Kako lebdjeti - i druge nevjerojatno teške lekcije za roditelje

Kad sam bio vrlo mlad, umalo sam se utopio, ili sam barem to pričala. U srednjoj školi sam je vodio satovima plivanja niz cestu od naše kuće. Bila sam u vrtiću. Odskočio sam u duboki kraj bazena kad učitelj nije gledao. Ispod vode čuo sam majku kako viče: "Neka je netko dobije!" Zgrabio sam se ispod pazuha, pojurio do ruba bazena i predao drugom instruktoru. Bila sam uspaničena, ali neozlijeđena.

Unatoč tome, ne zanima me mnogo za plivanje. Znam osnove. Mogu prilično dobro veslati na psu. Udarci su poznati, leđno udaranje, puzanje, slobodni stil, nadlaktica preko ruke, ispumpavanje nogu, podizanje trbuha, zadržavanje daha. Dajem priliku da sjednem na obalu ili na palubi, u kući ili kabani. Čitati ću, gledat ću, stavit ću noge u plitki kraj kad mi je vruće, ponekad ću lagano koračati, ponekad ću plutati. Volim plutati.

Ne bojim se vode.

Bazen kod naše kuće za odmor jednak je dubini, oko četiri metra, možda malo više. Moja djeca vole plivati, pljuskati, savijati glave pod vodom i dolaze se smijati, pljuštati, kašljati, Marco Polo, Marco Polo. Stojim pored ljestvi s pjenom rezankom omotanim oko donjeg dijela leđa, puštajući ga da me podupire i puštam da radi vodu. Naginjem se i plivam ovdje pod raspršivanjem vodenih pištolja i djeci kikoćući. Pitaju me za topovsku kuglu, od mene traže da ispalim municiju vodenim puškama, ali ja radije lebdim, promatram, polako polako dok voda proviriva preko mojih nogu i nogu.

Sredinom kolovoza, kad posjetimo našu kuću za odmor u srednjem Tennesseeju, voda je bila izložena južnoj vrućini već najmanje dva mjeseca. Bazen je topao, poput vode za kupanje koja se ne hladi. Neki više vole hladni pljusak nakon devedeset stupnjeva, ali meni je ta voda savršena, poput karamele, slatke i sirupaste. Klizim oko bazena kad prazni djecu. Gledam blatne osi kako lebde kraj mene, vukući dugačke noge u vodu i povlačeći se u posljednji trenutak kako bi izbjegli metalni rub bazena. Ovdje ležim u suptilnoj mješavini temperature i teksture; vrući ustajali zrak, hladan povjetarac, mlaka voda, vlažni oblaci koji visi nisko, sunce kraj njegovog vrha, na putu za zalazak. Ravnoteža je savršena i lebdim.

[Samotestiranje: Može li vaše dijete imati ADHD?]

Znao sam da je moj najstariji sin vjerojatno je imao ADHD u mladoj dobi. Mojem suprugu je dijagnosticirano stanje rano u našem braku. Znali smo da će barem jedno od naše djece imati moždano ožičenje koje bi odgovaralo mojoj supruzi. Bilo nam je dobro s tim. Uvijek smo birali dijagnozu ne kao invalidnost već kao kreativan pristup razumijevanju života. Problem je u tome što ostatak svijeta ima tendenciju da se ponaša s određenim setom pravila, dok ljudi s ADHD-om marširaju na ritam svojih bubnjeva. Teško je napraviti u svijetu koji te ne razumije.

Moj sin je rano pokazivao znakove, ali mi smo vodili školu, tako da nije predstavljao problem... još. Kada je započeo srednju školu, odlučili smo ga upisati u Montessori magnetnu školu na našem području. Ponudili su nam mjesto, a on je želio veće okruženje, pa smo išli po njega. U početku je s nekim uspjehom uspio upravljati sustavom. Ali bio je okružen novim zvukovima i glasovima, kretanje je bilo neprestano i ubrzo se našao utopio u školskim poslovima, nedovršeni zadaci, nesputano zabrinutost i pogoršanje anksioznosti.

Moguće je da svi roditelji vjeruju da su njihova djeca sjajna. Nadam se. Mislim da su moja djeca sjajna, iako prepoznajem da sam pristrana. "Ne zanima me slaže li se svijet", pomislio bih sebi, ali kad guma naiđe na cestu, kad se ocjene vrate, kad boluje želudac započeo, kad se uzdigla tjeskoba u mom slatkom dječaku, sumnjala sam u svoje čitanje, sumnjala sam u svog sina, sumnjala sam u odluku da ga pošaljem u javnost škola. Vidio sam ga tamo, pod vodom.

"Netko ga je dobio!", Vrisnula sam u glavu.

[Kako pronaći savršenu školu za svoje dijete]

Htjela sam ga izvući, zgrabiti ga za ruke i izvesti iz dubokog kraja tog bazena školskog rada i straha. Htio sam ga zaštititi od vode, od opasnosti, drugih ljudi, ometanja i odvraćanja, ali nije htio otići. Voda je bila duboka i na trenutke neodoljiva, ali on je bio riba, trebalo mu je to, volio je osjećaj da se njegove ruke kreću po toploj mokri. Nije se bojao vode.

Odveli smo ga psihijatru kojeg nam je uputio prijatelj. Ako smo dobili dijagnozu, mogli bismo napraviti smještaj. Možda bi to pomoglo. Bio je to više za moj duševni mir nego njegov, možda. Doktorica je radila cijeli dan ispitivanja pored sesija jedan na jedan. Kad je prikupila svoje podatke, pozvala nas je, mog sina, mog supruga i ja. Pogledala je do Cheta i rekla, "Misliš li da si pametan?", A on je slegnuo ramenima, posramljen. Nastavila je, "Mislite li da ste možda kreativni genij?", A on je slegnuo ramenima i pogledao dolje. A ja sam se tada bojao, bojao se da koristi riječi koje neće moći platiti, bojao se da jest govoreći mom sinu priču da on neće moći izdržati nositelj, to je više časno nego zaradio. Mislim da je sjajan, ali je li stvarno? I ima li veze? Ne boji se vode. Utapljam se ovdje u sumnji i strahu.

Moj sin je ono što oni nazivaju „dva puta izuzetnim“ što znači da je i ADHD i nadaren. Testira grafikone u dva područja svog IQ-a, a u ostala dva testira znatno ispod prosjeka. Sa školom može raditi s lakoćom; on to jednostavno ne može uključiti. Njegovo ožičenje u mozgu to sprečava. Jednom je izgubio svoju iskaznicu između predavanja koju mu je predao učitelj i okretanja ga u ruksak. Izvršno funkcioniranje, ta sposobnost koja nam omogućava da se nosimo sa svakodnevnim životnim zadacima, za Cheta gotovo ne postoji. Njegov je um košnica ideja i pojmova i informacija koje neprekidno lebde oko njega dok svijet ide naprijed. On kruži; pumpajući noge i ruke, a njegov je cilj nestao i u dubokom se kraju utapa. Doktor mu je rekao, "Imaš duha s trkačkim automobilom s kočnicama za bicikle, druže", i klimnuo je glavom i nasmiješio se i možda sam malo zaplakao.

Ne boji se vode.

U 15 godina, Chet je mršav i mršav. Dobar je i susretljiv, uljudan i pohlepan. Svoju je srednju školu završio s dobrim ocjenama, koristeći smještaj koji nam je dostupan sa svojim individualiziranim obrazovnim planom ili IEP-om. Još uvijek osjeća prenapučenost kad je učionica kaotična, još uvijek osjeća kako skače u duboki kraj, još uvijek mora napornije raditi i duže se fokusirati. Um mu trkački automobil uvijek trči, kočnice na biciklu još uvijek nisu dovoljne u velikoj šemi učionice, ali on zna plivati, prelaziti preko ruke, pumpati noge i raditi pluća. Ne boji se vode. On pliva. I lebdim.

[Dvaput iznimno i napredno - napokon]

Ažurirano 24. srpnja 2019. godine