Ukrotiti prijelaze: Kako zoniranje pomaže mojoj kćeri da bude svestrano

"Lee", pozvao sam je. "Njegova 4: 15... Imamo 15 minuta!"

Trčala je niz hodnik, a mi smo potrčali u garažu i skočili u auto. Uključio sam motor i pogledao na sat. Nakon dva mjeseca vožnje Lee do edukativna terapija, pomislili biste da imam vremena, ali to uvijek gurnem.

Um mi se počeo baviti na najboljoj ruti, kako najbolje iskoristiti preostale minute i ako bih plaćao minute za koje nas nije bilo. Kada ću ikada naučiti?

Zahvaljujući rijetkoj pojavi prepuštenih cesta, ušli smo u uredski prilaz točno u 4:30. Požurio sam iz automobila i krenuo prema zgradi, a zatim se okrenuo natrag kad sam shvatio da sam sam. Gdje je bio Lee? Mogao sam vidjeti stražnji dio glave u autu. Još je bila na svom sjedalu i gledala ravno ispred sebe. Otkucao sam joj vrata, pokušavajući ostani miran.

Njezine su oči, pomalo nefokusirane, polako me odvele unutra. "Hej, mama."

"Hajde, kasnimo."

"Prelazim. Daj mi malo vremena."

Odstupio sam i izdahnuo dah. Lee i ja bili smo tako različiti. Uvijek sam prolazio kroz popis u glavi, jedva sam se snalazio u jednom okruženju prije nego što sam skočio u sljedeće, na brzinu da postignem svoj cilj.

Ali za Lee, koja ima ADHD i bori se s senzornom obradom, važno je izdvojiti nekoliko minuta i, kako ona kaže, „zoniti napolje“.

Prilika je za obraditi promjene u svojoj okolini i unijeti nove znamenitosti, zvukove i mirise. A činjenica da je to shvatila sada, sa 17 godina, bila je velika prekretnica u njenom razvoju. Sljedeći put neće je gurati kroz vrata. Trebala sam uložiti više vremena u pogon i pružiti joj šansu za prijelaz.

Gledao sam je kako polako izlazi iz automobila, kao da je cijelo vrijeme imala na svijetu. To me podsjetilo na to kad je bila u osnovnoj školi i nije htjela ući u učionicu. Njezin profesionalni terapeut predložio je da se vrti u krugovima na travnjaku izvan klase i to je učinilo trik. To ju je prizemljilo kako bi mogla ući u sobu. U srednjoj školi napravila je prelazak iz automobila u učionicu uz duboki pritisak ruksaka i 10-minutnu šetnju kampusom.

Današnje zoniranje u autu nije bilo samo tako da bi mogla krenuti naprijed; pomoglo joj je da otkrije ono što je prije bilo. Svakog jutra, kad sam je odbacio u srednjoj školi, nije bilo vremena za izlazak van. Ali posljednja stvar koju je oduvijek činila bila je minutu i zagledala se u auto, zaključala oči sa mnom i rekla: "Ugodan dan, mama." Zatim Duboko je udahnula, okrenula se i stegnula ramena, spremna postati jedno s čopovima učenika koji su prolazili kroz vrata.

Na putu od kuće s edukativne terapije, Lee je puštao na radiju i počela je svirati jedna od naših najdražih pjesama. Pjevali smo dok sam ulazio u garažu. "Ovo mi je najdraži dio, Lee", rekao sam, zatvorivši oči. Kad su se pojavile posljednje note i otvorio sam oči, Lee se naslonila u auto, proučavajući me, uz osmijeh joj se igrao na licu.

„Prelaženje?” rekla je.

Nacerio sam se. "Da. Osjeća dobro."

Ažurirano 5. listopada 2017