Bilješke s ADHD-ovog božićnog lutke za pad sustava

"Roditeljstvo je najveće od svih vještina humanih nekoliko barova, i ja ću se lažno ponašati." - Stephen King, ključ Dume

Ne mogu točno vidjeti kuda idem dok nosim ovu borovu stazu od sedam stopa, ali nastavim dalje prema odjavi za božićno drvce s našom nagradom. Moja 16-godišnja kćer, Coco, stoji iza mene i nosi dodatni ukrašavajući plijen koji smo pokupili. Moja kći i ja imamo ADHD sa ko-morbidnim kratkoročnim stanjem memorija i pitanja temperamenta. Mi smo gadni orah, ali tijekom godina razvijali smo razumijevanje i strpljenje jedni s drugima.

Iako u posljednje vrijeme, kako moja kći odrasta i sama se bavi, te razvija vlastite sposobnosti suočavanja s rezultatima povećao samopouzdanje i uspjeh u svom svijetu, osjećam da gleda oca i vidi neke pukotine u njemu temelj. Ali ona je u krivu, nemam pukotine.

U ovo blagdansko vrijeme naša se cijela obitelj - proširena i pravedna u našem domu - bavi s više kombinacija izazova koji mijenjaju život nego ikad prije. Preći ćemo to zajedno i bit ćemo u redu, ali uvjerio sam se da nije vrijeme da tata izloži nabor u svom oklopu. Otac sam, čuj me kako cvilim.

"Tata, pazi, pogodit ćeš te ljude ispred nas", kaže, "trebali ste dopustiti da vam taj čovjek pomogne."

"Jeste li dobili bazu za snijeg za bazu?" - pitam, ignorirajući Cocovo upozorenje. Koristim jednu od svojih vlastitih sposobnosti ranog suočavanja s ADHD-om - usredotočujući se samo na svoja dva neposredna cilja: 1) Pokažite svojoj kćeri koliko sam jak i kompetentan otac. 2) Plati i izađi odavde. I toliko smo blizu cilja, ali zaustavljeni.

"Da, shvatio sam", kaže Coco. "Ako nam treba još jedan, možemo se vratiti, zar ne?"

"Naravno", kažem ja, "naravno." Uvijek pozitivan, stabilan, uvjeravajući lik oca na koji djevojka može računati.

"A tata", kaže ona, "stvar se naziva suknja s drveta."

"Da, u pravu si", kažem. Kao da ona ne zaboravlja onoliko riječi i imena stvari kao i ja.

Hej, cool, to si tata - smiren, neobuzdan, debeo koža i mudar. Nema veze, ja sam notorno mršav, razdragan i brzo temperiran - ali ne u ovo blagdansko vrijeme. Ove sezone moje lice pukne od sardoničnog osmijeha grizledog starijeg tipa u meksičkim reklamama za pivo. Samo što sam alkoholičar. Dakle, ne pijem

Ruke me boli od nošenja stabla, ali upravo sada sam se uvjerio da ga spuštam, odmarajući ga na prtljažniku čak i na sekundu, prije nego što stignemo do odjavnog štanda, pokazalo bi nedostatak odlučnosti i umanjilo me u kćer moju kćer oči. Pretjerano stimulirajuća gužva koja izaziva klaustrofobiku na ovom mjestu, neprestanim lupkanjem o uporediva svečanost obojenih ili bijelih svjetala ili ako LED svjetla uopće nalikuju božićnim lampicama, ne Pomozite.

A ako slatki i bolesno miran i hihotajući stariji par s odgovarajućim crvenim i zelenim štiklama od gmaza i dvije bake jabučnih obraza ispred mene ne dobije njihov poslužitelj koji je valjao svoju golemu kočiju ispunjenu tri ogromna crvena vijenca i plemenitom jelom Rockefellerova centra, tisak gomile pomiješan s limenkom, iskrivljena neprekidna petlja "Little Drummer Boy-a" koja odjekuje od razbijenih zvučnika koji su se učvrstili na laganim stupovima, kombinacija je zajamčeno da me bah-rump-a-pumpa ugura u ponižavajući nekontrolirana bijesna uvreda ispunjena vrijeđanjem ili bijegom. Bog zna što bi Coco mislio o meni tada.

Ali onda malo božićno čudo - na odlasku smo. Coco izvuče novčanik iz džepa jakne i provuče kreditnu karticu, a ja odmaram deblo drveta na tlu. Coco drži drvo dok potpisujem, a moja se ruka samo malo trese.

"Želite li da spakujemo vaše stablo i obrežemo deblo?" pita dama u kolibi. Kažem joj ne hvala. "Ja ću je sama izrezati kod svoje testere." Što sam sad drvosječa? Lice mi se zarumeni.

Zgrabim stablo do sredine prtljažnika, noseći ga poput aktovke i koračam prema našem mini kombiju ispred Cocoa. Zašto sam spomenula svoju motornu pilu, za ime boga? Uhvaćen sam u nekom neugodnom paničnom poretku koji potiče paniku, a to ne znači ništa za mene ili moju kćer ili bilo koga drugoga. Osim toga, imam najmanju motornu pilu ikad napravljenu. I električni je. Pravi malu buku. Moja žena kaže da je slatko.

Čitajući moje mišljenje, Coco kaže: "Tata, tako si lud."

"Da, to je istina", kažem, "ali ja sam tako tvrd i potpuno zajedno, nitko drugi to ne primjećuje."

Iza mene se Coco smije.

Ažurirano 28. ožujka 2017