Napomena za sebe: Naši simptomi nas ne definiraju

Kroz godine ćemo svi biti zajedno, ako sudbine dopuste,
Do tada ćemo morati nekako mudrovati,
Zato sada sebi priuštite veseli mali Božić. - Ralph Blane

Pisanje mog posljednjeg posta - u kojem pomažem medicinskoj sestri da umiri svog 86-godišnjeg oca kad je postao nasilan zbog neprestane borbe sa demencijom - ostavilo me uznemireno. Očevo stanje od njegove ozljede mozga potreslo je njega i cijelu našu obitelj, posebno moju majku 88 godina, koju sam znati ne može pomoći oplakivanju emocionalnog - ako ne i fizičkog - gubitka njene istinske ljubavi, čak i dok sjedi dok spava pored nju. Izreći sve to riječima, pokušavajući shvatiti što mogu dobiti od događaja, često je poput ponovnog proživljavanja svakog trenutka u usporenom pokretu.

Ali ono što me najviše uznemiruje je osjećaj da mi je u srcu otac zbog ozljede, zbunjenosti i bijesa istisnuo oca čija me hrabrost, dubina i uvid odjednom otpuhao u 60 godina. Negdje usred ovih teških nekoliko mjeseci, ono što se dogodilo s mojim ocem i obiteljska kriza koje je donijelo ugrozilo je definiciju života ovog izvanrednog čovjeka

[7 emocija koje nas sruše s nogu]

Par dana nakon što sam silom pomogao da ga umirim, na putu sam da posjetim tatu u centru za rehabilitaciju kako bih ga pripremio premjestiti u ustanovu koja se može nositi s demencijom, u nadi da će se s pravim lijekovima na kraju moći dovoljno poboljšati Dom. Znam da će mu njegovo oštećenje samo omogućiti da to vidi kao još jednu zatvorsku kaznu, pa sam prošlu noć proveo pripremajući vrste mita - kaldrman koji sam zaradio s gruzijskim breskvama.

Otac pronađem u sobi za fizikalnu terapiju, depresivan, liječen i nespreman raditi sljedeći set vježbi. Kimne glavom i osmjehne mi se pola dok sjedim uz njegova invalidska kolica. Gleda plastičnu posudu i žlicu koju sam donio.

"Što imate tamo?" on pita. "Još loših vijesti?"

"Ne", kažem, otvarajući poklopac spremnika. "To je breskvarski šešir."

"Je li otrovan?"

"Ne", kažem opet. Izvučem žlicu za njega, vodeći je prema ruci. "Sama sam to napravila."

"Tako?" on pita. "Što to dokazuje? Prvo ga okusite. "

"Naravno, u redu." Gurnem zalogaj koprive u usta, progutam i smiješim se, ližući usne. "Moram reći da sam jedan pakao kuhar kad to želim biti. Evo vam red. " Upunem žlicu i stavim mu prste oko nje. Oči su mu uprte u mene dok prinosi žlicu na usta. Ali ruka mu se odjednom trese i on je ispusti.

[Kako i zašto ADHD izaziva intenzivne osjećaje]

"Kvragu", kaže tata. Njegove oči dobro suze. "Prokletstvo do vraga."

Kažem mu da nije važno, da imam puno. Ali on odmahuje glavom i kaže da to nije to "Nisi znala da se ja šalim", kaže on. "Misliš da sam to mislio zbog otrova."

"Ne, ne, tata, znao sam."

Ali on može vidjeti laž u mojim očima i ogroman jecaj izbija iz njegovih prsa. "Mislim da ovo ne mogu podnijeti, biti ovo ...", kaže on.

A onda oboje plačemo, naslonjeni jedan na drugoga, moje ruke oko njega. Ako ga držim tamo, vraćam se na Božić 1957.

Imam 8 godina i otkrio sam da mi poklon nije ispod drveta. Na stolu je pored zida, prekriven bijelim limom. Sretan koliko sam ga ikad vidio, moj otac podiže plahtu kako bi otkrio ogroman dvorac napravljen od sivog metala obojenog da izgleda poput kamenja. Ima pokretni most, kule, modne piste, male platnene zastave i kralja, kraljicu, vitezove i konje od plastike. Ne mogu govoriti Gledam ga i natrag u dvorac i znam da Djed Mada nije imao nikakve veze s tim. Godine 1957., a u budućnosti 2010., to je najčudesniji, najznačajniji dar koji sam ikad dobio, a moj otac ga je napravio za mene. (Kasnije ću otkriti da je ostajao cijelu noć stavljajući jezičke A u utore B i sve jednostavno postavljati.) Ponovo gledam u njega i majku koja se drži za ruke i smiješeći se jedni drugima. Želim skočiti preko njega i zagrliti ga, ali trenutak je previše dobar i ne želim da se išta od toga ikad promijeni.

[10 citata za uštedu za loš dan]

U ovom se blogu često svađao protiv onih koji bi prema našem ADHD-u definirali mene ili moju djecu umjesto da vide cijela osoba, a ipak sam ovdje našao isto to - dopuštajući invalidnosti da postane moj otac je. Kada razmišljamo o kvaliteti života, mislim da je ono o čemu govorimo smislena povezanost među ljudima. Izazov s kojim se susreću obitelj, prijatelji i njegovatelji osoba s bilo kojom vrstom invaliditeta ili kroničnom bolešću je zadržati cjelokupni stadijum osobe - ostatak je sporedan. Važni su problemi, strategije i lijekovi, ali čovjek je na prvom mjestu.

U kutu centra za odvikavanje, moj otac i ja konačno prestajemo jecati. I bez riječi, nas dvoje se upuštamo u posao jedenja kaldrme, dijeljenja zalogaja, dodirivanja ruku. Govorni terapeut u rehabilitaciji prilazi nam dok tata i ja, lica još uvijek mokra od suza, završi posljednji od kalupa. "Jeste li vas dvoje dobro?" - pita ona dodirivši očevo rame.

"Oh, u redu", kaže tata. "Ne može biti bolje."

"Mogli bismo upotrijebiti tkivo ili dva", kažem ja.

Tata kimne. "Ovaj je oduvijek plakao", kaže on. Namigne mi, s brade mu padne sitna breskva i obojica se rasplačemo nasmijani tako da skoro padamo sa stolice.

Iako ću ja biti ovdje sa svojom obitelji u Gruziji sezona praznika, moje će misli biti i s mamom i tatom. I ja ću poželjeti sretan Božić ocu koji je sagradio dvorac za mene i napunio ga odanim vitezovima koji se bore za čast i istinsku ljubav.

Ažurirano 9. listopada 2017