Slatka 16 s ADHD-om

"Osjećate li se ikad da će se dogoditi nešto loše, ali znate hoćete li sve učiniti i dalje je sve u redu jer znate da je sve u osnovi dobro, ali i dalje se osjećate stvarno loše uopće?”

Moja kći Coco koja ima poremećaj pozornosti poput svog oca pita me na putu od kuće iz škole. Osloni svoje crvene i crne Keds ravno ispred nje na nadzornoj ploči i nasloni se na svoje sjedalo, sve ležerno. Ok, ovo je novo.

Da sam zreo, sigurno svjestan tata (Za Boga miloga, ako nas udari kamion, zračni jastuk nataknut će vam tenisice kroz sve te skupe ortodontske radove) ili tata koji se brinuo o održavanju automobila (Hej, istrljat ćeš moju svježu crtu oklopa), Rekao bih joj da spusti noge. Ali ja nisam. Mislim da moja kćer izgleda jednako cool kao i ona s podignutim nogama, razmišljajući o životu. Davne 1984. godine smatrao sam izuzetno cool kad je Margaret, moja supruga i Cocova buduća mama, prešla bosih nogu na crticu našeg novog Mustanga tijekom našeg prvog zajedničkog putovanja. Ponekad mi cool trube sve, pa se samo ušutim i vozim.

"Mislim", nastavlja Coco, "prošla sam cjelodnevni dan u školi bijesna na sve i držala ga, tako da sam do ručka bila iscrpljena i željela sam samo spavati. Oči su mi se stalno zatvarale, bila sam tako umorna. Ikada to imate s očima? Ali pričekaj - gle, istovremeno znam da sam imao sjajan Sweet 16 rođendanski vikend kod kuće, a svi moji prijatelji u školi voljeli su kolače koje sam danas donijela, a Arianne je čak donijela i brownies za mene. I volim da me je teta Lind, zapalio, čak možeš dobiti mangu, pokazat ću ti kad se vratimo kući, a ja imam 85 godina iz matematike test, i nema mnogo domaćih zadaća večeras, tako da se nemam što ljutiti, i to znam zaista, sretan sam, ali i dalje sam osjećajući se stvarno tužno. "

Parkiram na prilazu, isključujem automobil, stavljam ključeve u džep i uzimam Cocov ruksak. Gleda me u oči dok joj predajem prazan spremnik za kolače i njezino razredno vezivo.

"Znate o čemu govorim?"

Vidim da ovo nije bezobrazno pitanje od Coco-a I znam o čemu točno govori. Stalno sam osjetila višestruke kontradiktorne emocije veći dio svog života. Osim ADHD-a, ona i ja dijelimo i druge mentalne čuda disleksija (njezin gore), kratkoročni problemi s memorijom (moj gori), problemi u vezi s pronalaskom imena (kravata) i problem u kontroli našeg temperamenta (ovisi o tome koga pitate). Tako moja kći očekuje od mene malo uvida ili barem malo razumijevanja.

Ali upravo sada, u ovoj djeliću sekunde, zadržala sam se kad sam spomenula svoj rođendan. Izbrišući sve drugo, zavijajući mi kroz glavu poput zračne sirene glasi: "Coco ima 16 godina ???"

Zato ona o tome priča dobivanje vozačke dozvole. Ali čekaj - ovo se događa prebrzo, osjećam se kao da sam se izgubio u nekoj dobroj baladi o okretanju i moja djevojčica nije u pigtailsima u jesen mojih godina.

Ali zašto ne bih treptala - za dvije i pol godine završit će srednju školu i onda će napustiti fakultet, što je tužno i zastrašujuće jer znam da ona želi izaći na svijet, ali moja supruga Margaret i ja nismo imale dovoljno vremena da je pripremimo da je osiguramo.

Obavili smo privatnu, javnu i kućnu školu za obojicu naše djece s ADHD-om, uvijek tražeći najbolje za njih, premda smo puno vremena svi skupa klonili. Ali imali smo godina da ih dobijemo spremna za suočavanje sa stvarnim svijetom.

Kunem vam se da je prošli tjedan Coco bila šestogodišnjakinja koja je kampirala u dvorištu sa svojom majkom i njihovim brodom Brownie. Prije nekoliko dana imala je 12 godina, a ona i ja proveli smo dva dana non-stop gledajući kompletnu seriju Horatio Hornblower na DVD-u, ponavljajući epizode pobune nekoliko puta.

Ima 16 godina? Moramo se prestati baviti okolo i dati joj više vodstva i pažnje u vremenu koje nam je preostalo pripremite je za stvarni svijet, ali nema vremena I mi smo kriv, ili moja krivnja ili bilo što drugo - izgubili smo vrijeme, očito smo užasni roditelji za djecu sa posebnim potrebama ili bilo koju djecu. Ne bismo smjeli imati ni biljke.

"Tata", kaže Coco, "Halo? Jesi dobro? "

Kliknem iz toga kad vidim kćer kako mi se zabijala u glavu.

„Hm? Da, Coco, dobro sam. "Kažem, dok ona i idemo do ulaznih vrata vukući svoje školske stvari. "Samo sam razmišljao o onome što ste rekli. I da, točno znam na što mislite. Osjećam tužnu stvar koju i danas ovih dana pucam iz dobrih osjećaja. "

"Mislite na to da su djed i tetka Liz bolesni i oboljeli?" Kaže Coco. Svijetli hladan vjetar klizi kroz drveće. Pali smo ovdje

"Da", kažem ja, "i druge stvari."

Coco dolazi do trema i okreće se s osmijehom, čekajući da me uhvati. "Požuri, gospodine", kaže, "nemam cijeli dan."

Ažurirano 15. rujna 2017