Trčanje na prazno, 1. dio

Prošli mjesec u ADHD-ovom ocu iskopao sam rupu i stavio drvo u nju. Ovog mjeseca probudio sam se u puno širu i dublju rupu u podu pored svog kreveta.

Subota je, jutro moram spavati, ali upropastila sam to ostajući noć čitajući, pa iako je 10 ujutro, dobila sam samo četiri sata normalnog sna. Sjedim na rubu kreveta i gledam u tamnu, zijevajuću rupu i osjetim njezino nježno povlačenje. Znam depresiju; Izgubio sam previše vremena, prestravljen i ukočen, uvijen u udobnost otrova depresije da ne bih znao što gledam.

Ovo nije simpatična mala rupa depresije s guskim očima koja prati tu ženu u reklami za crtane filmove protiv depresije. Ovo je prava rupa za depresiju. Nije malo ili simpatično, i nije metafora. Stvarno je poput mrtvih ptica, spaljene večere i migrene. Nema ruba; to je rastuća sjena preko poda, sve tama mrlja na vratima ormara na zidu i spavaćoj sobi koja nosi poznati stari bolesno-slatki miris. Zavlači se za rukav moje majice poput prijatelja iz djetinjstva. Dođi pogledati, šapće,

sviđa ti se ovo. Moj vlastiti umorni glas izlazi iz mračnog središta širine rupe: "Budite iskreni jednom, znate da ste već ovdje", uzdahne. "Više nemaš snage odgurnuti se, prihvati." Pa iako znam da ne bih, to je upravo ono što radim. I kad sam tamo, kažem sebi da nije čudo da sam depresivan; Moram biti depresivan zbog toga.

Ali to je, naravno, potpuno sranje. Bez obzira na glas u crnoj rupi, nisam depresivan zbog svog života, težine ili šest mjeseci pokrivanja izborne godine. Da, naša se obitelj ovih dana suočava s emocionalno teškim stvarima. Ali moja supruga i ja imamo čvrst, dubok brak. Dobri smo partneri. Razgovaramo i slušamo jedni druge. Izdržali smo izazovna vremena prije, i uvijek smo bolje izašli za to. Ne postoji "otprilike" ili "zašto" za depresiju - to je samo bezvrijedno ožičenje i kombinirane kemikalije mozga. Znam da je to istina, ali problem je u tome što sam u rupi i ne vjerujem u to. Tamo dolje ne tražim načine za izlazak. Tražim sve razloge zbog kojih zaslužujem da se osjećam kao beskorisna žaba za koju jasno vidim da jesam.

Potrebno mi je puno vremena i energije da mi bezbroj puta odustane um Ja sam iznevjerio druge i sebe, a što svaki neuspjeh ilustrira moj nedostatak ljudske pristojnosti ili vrijedan. Srećom, ne spavam puno.

Moj terapeut rekao mi je da su moja nesanica i napadaji depresije povezani. Ako bih se koncentrirao na strategije da spavaj više, mislio je, mogao bih prekinuti ciklus i moji će se izgledi poboljšati. Sad sam mu mogao dati puno sranja za isticanje očitog ili bih mogao biti iskren s njim.

Ali rijetko radim bilo s terapeutima. Po mom iskustvu, većina njih voli kratke, zabavne priče s jednostavno riješenim problemima u prilogu. Tako i ja. Štedi puno frustracija i zbrke na obje strane. Stoga prihvaćam savjet i moje mjesečne skripte za ADHD i anksioznost sa smiješkom učitajte svoje mračno srce u svoj stari Dodge karavan i krenite prema Walgreens-ovom putu kroz koji ću pokupiti svoju kćer iz srednje škole.

Frustrirajuća istina koju nisam rekao svom terapeutu je da kada se nalazim u ovoj rupi sa depresijom, prema sandžaku ophodim kao da je bombaš samoubica. Ja to radim strategije spavanja: Vježbam tijekom dana; Udahnem, uzmem tabletu i noću tiho čitam u krevetu - sve kako bih se smirio kako bih mogao zaspati. Ali kad počnem dozirati, pobunim se. Znam da je ovo kad bih trebala ugasiti svjetlo i odložiti umornu glavu, ali ne znam. Odgurnem knjigu sa prsa i prelistavam stranicu da uhvatim ono što sam propustila i gurnem pozornost na priču. U ovom posljednjem susretu s depresijom, čitao sam seriju romana postavljenih u bijedi Europe iz Drugog svjetskog rata, koji se dobro slažu s mojim neprekidnim samozavaravanjem.

Ako je potrebno, sići ću u kuhinju, uzeti šankove od granole i dijetu sode, i sjediti čitajući u dnevnoj sobi dok svi ostali u kući spavaju. Ako me to ne drži, uložit ću se u sendviče i Haagen-Dazs. (Dodano plus: masnoća odgovara na sliku žapca.) Da bih prekinula san, otišla sam toliko daleko da zasučem rukave odjednom i radim rublje, brišući kuhinjski pod, čišćenje i depilacija kuhinjskog stola i postavljanje za doručak, cijelo vrijeme proživljavajući sramotne prizore slabosti i nepoštenosti iz moje prošlosti. Hej, ja sam alkoholičar. Znam kako se dobro provoditi.

Ono što mi je postalo očito jest da ova namjerna borba protiv sna koji želim i trebam nije vaš povod za mlinološkom depresijom-nesanicom. Ovo je depresija-nesanica s ADHD-om.

Sljedeće u „Running on Empty“, 2. dio: Ne postoji besmislen pogled kroz prozor s ovom depresijom. Depresija s ADHD-om je depresija sa svrhom. Morate izaći vani i širiti tu bijedu gdje god možete. S obzirom da se ne borim s lijekovima protiv depresije, to bi mogao biti dug pomak prema dolje. Ili ovaj put napokon mogu pronaći način da se izvučem iz njega.

Ažurirano 15. rujna 2017