Vagon koji se ne zove: darovi za novo dijagnosticirani

Nikad neću zaboraviti kupnju svoje prve kuće. Bio je to prigradski ranč smješten u bukoličnom sjaju okruga Bucks u Pensilvaniji. Bucks okruga, za one koji to ne znaju, bio je William William Penn. Istočno je omeđeno rijekom Delaware, doista, čuvenim incidentom opisanim na slici poznatoj svim školarcima - General George Washington zrelo je stajao u pokretnom čamcu zimi dok on i njegovi neustrašivi vojnici prelaze Delaware - dogodilo se tamo.

Okrug Bucks također je ondje gdje je New Hope (a tko među nama ne traži New Hope?) Čudan turistički grad koji datira iz kolonijalnih dana koji su procvjetali jer je tamo trajekt olakšao trgovina. Dva stoljeća kasnije New Hope bi stekao drugačiju slavu kao ljetna rezidencija pametnih New Yorka umjetnički set koji uključuje slikare, dramatičare, skladatelje, humoriste, glumce, fopa, pozaure i društvene leptire.

Moja supruga i ja smo si to mogli priuštiti jer je to bilo katastrofalno područje - agent za nekretnine je to opisao kao "zlostavljanog stanara" - žrtvu "vrućeg razvoda". Bilo je to podcjenjivanje, poput riječi da je Dresdenu 1945. "trebao neki TLC". Ali okruženje je bilo udaljeno i lijepo. Naš sljedeći susjed bio je velika farma mlijeka, naš susjed preko ulice bio je uzgajalište konja na kojem su uzgajali i uzgajali trkačke konje, naš susjedni ulični susjed bio je veliki trgovac kokainom koji je živio u ogromnoj geodetskoj kupoli i letio svuda u svojoj privatnoj kući helikopter.

Jednog dana dok smo se ljuštili sloj za slojem gadno ružne tapete, čuo sam kucanje na vratima i otvorio ih da otkrijte ženu koja me podsjetila na to što bi mogla izgledati manje atraktivna sestra Donne Reed da ima takvu osobu postojala. Od bijelih rukavica do naočala, razumnih pumpi i prevelike košarice za piknik, izrezala je poprilično lik i - znojiti se poput ovisnika u uličici, nositi kratke hlače i hrapavu majicu - temeljito sam se osjećao nespremne.

Da skratim dugu priču, ako zaista ima još vremena za ostvarenje ovog plemenitog podviga, bila je ona iz domaćih Vagon dobrodošlice. (Na prilazu je bio dobro očišćen vagon s imitacijom obloga drva.) Priznao sam da više nisam bio svjestan da takva organizacija postoji, ali uvjeravala me da je to učinio i podijelio je rožnjivnicu poklona „dobrodošli u susjedstvo“, uključujući ukusne namirnice za hranu, uzorke raznih proizvoda lokalno proizvedenih i dovoljno kupona za papiranje naših tek golih zidovi.

Moja supruga i ja smo tada bili strašni, zmijoliki ciničari, ali posjet je imao točno željeni učinak; usrećilo nas je zbog naše odluke da se preselimo u susjedstvo. Bilo je razoružavajuće slatko.

Baš neki dan sam pomislio - zar ne bi bilo lijepo kad bi onog dana kad su vam dijagnosticirali bilo koji oblik mentalne bolesti bilo to mučenje ti, žena u vagonu, u bijelim rukavicama, pojavila se kod tebe kuća koja predstavlja The Unwell-Come Welcome - posebnu uslugu za novo bolestan?

Nosila bi sa sobom košaru stvari koje bi vam pomogle na vašem putu. Što bi oni bili?