Kad je tata ustao

"Ne!" moj suprug je plakao dok je ponovno i ponovo pritisnuo tipku na starom diktafonu.

"Vrisak ..." Stari stroj ispljusnuo je posljednji škripav šišak i smrskao se.

Moj suprug je stenjao. Na kaseti je bio snimak koji je najviše volio, Leejev trogodišnji glas koji je govorio: „Tata, volim te. Želim veliki zagrljaj! "

Naslonio se natrag u svoju stolicu. "Sjećate se krastače?"

Osmjehnula sam se. Razmišljao je o putovanju u Dolinu smrti kada je Lee imao šest godina. Svake večeri, nakon večere, bježali su pod punim mjesecom do potoka u blizini tražeći krastače. Oni su čučnuli jedan za drugim, gurajući ruke u vodu i zabijajući crne, tikvice. Čudio sam se kako se priklonila ljubavi svog oca prema tim ljigavim stvorenjima, kako njegovoj opsesija za vodozemce i gmazove postala je njena vlastita.

Još jednom je pritisnuo tipku - nema sreće - a zatim je gurnuo snimač. "Sjećate se rupe u jednom?" Pitao sam.

Golf nije mogao držati svijeće za krastače - osim jednom. Kad joj je bilo osam godina, moj je muž poveo Leeja na vozačkoj stanici i pokušao je, još jednom, trenirati s njom u vožnji. Dječak, je li zamahnula. Lopte su letele iza njih, slijeva, udesno, i daleko na vozačkoj stazi. Tada je jedna lopta izletjela kroz zrak i napravila čistu kap u rupu. Lee je vrisnuo, a moj muž je povikao: "Da!" dok su se čvrsto zagrlili.

Ovo su sjećanja koja se sjećam na Očev dan. Ponovo vidim one teže. Oni su barometar koliko smo stigli.

Kad je Leeju dijagnosticiran ADHD, bilo je izazovno vrijeme u našem braku. Učitelji, liječnici i psiholog predali su mi grafikone i papire, a to je palo na mene, kao supružnika koji radila kod kuće, upravljala njima, kao i vodila Leeja na radnu terapiju, poduku i liječnika sastanci. Trebala mi je pomoć, ali moj je suprug odlazio na duge sate na posao. Kad se vratio kući kasno u noć, pretpostavio sam da želi samo mene da riješim dodatne izazove. Ono što tada nisam shvaćao bilo je da je pretpostavio da ne želim njegovu pomoć.

Počeo sam se osjećati prilično ogorčeno kad sam čuo za konferenciju u San Franciscu o ADHD-u i rezervirao kartu. Jedva sam čekao da čujem šta su stručnjaci rekli o roditeljstvu. Ali grupa za podršku Sudjelovao sam za roditelje čijoj je djeci dijagnosticiran ADHD bio je višestrukiji.

Sjedili smo u krugu, 15 majki i samo jedan par. Sve su majčinske borbe bile poznate, a sve smo preuzeli više nego što smo mogli podnijeti. Par se, međutim, nije svađao, barem ne u svom braku. Oni su bili radeći zajedno kao roditelji, pomažući svom djetetu da odgovori svojim izazovima ADHD-a. Dok sam ih slušao kako nas potiču na isto, shvatio sam da imaju pravo. Moj suprug i ja smo trebali pomagati jedni drugima da pomažemo Lee.

Kad sam došao kući, donijeli smo odluku da se pojavimo na istoj stranici. Smanjio je radno vrijeme, pomažući mi s ljestvicama i liječnicima, a Lee s njezinim poslovima i domaćim zadacima. On dao joj onoliko vremena koliko je mogao u svom napornom danu. Pustio sam pokušati sve to i gledao ih kako rastu.

Ponekad, kad bi me bljesak s TV ekrana probudio u ponoć u školskoj noći, odjurio sam hodnikom iz svoje spavaće sobe da ih gledam. Svaka iritacija koju sam osjećao - Lee je trebao biti u krevetu - nestala je kad sam ih vidjela kako se druže na kauču kako jedu kokice i promatraju ponavljanja Lovac na krokodile. Jedne noći krenuli su u lov s svjetiljkama i mirno se kretali stražnjim dvorištem. Kad je Lee svjetlost zasjala kraljevskom zmijom koja se odmarala ispod grma, zamalo su se prevrtali jedno od drugog u uzbuđenju. "To ..." Lee mi je sljedećeg jutra rekao, "...bila je najbolja noć u mom životu.”

Diktafon koji je moj muž pokušao oživjeti sada sjedi u garaži spremna za recikliranje. Nije važno. Zvuk Leeinog djetetovog glasa samo je jedno od mnogih sjećanja koja je napravio sa svojom kćeri koja žive u njegovom srcu, a koje nikada ne bi trebalo biti zaboravljeno.

Ažurirano 10. lipnja 2014