Ispitivanje vještina odraslih osoba s ADHD-om na testu

"Zašto mi nedostaje pažnje?
Dobila sam kratak raspon pažnje,
I čaka, moje noći su toliko duge.
Gdje su moja žena i obitelj?
Što ako umrem ovdje?
Tko će mi biti uzor?
Sad kad mi više nije uzor. "
- "Možete me zvati Al", Paul Simon

Zapetljan u kombi za aerodrom, na putu iz mog novog doma u Warner Robinsu u državi Georgia, do aerodroma Atlanta, zurim u ljetna zelena polja i drveće koje zamagljuje. Budući da je Beethoven došao na moj iPod, planiram da pokopam bol koji nedostaje da se moja obitelj useli i prilagodim našem novi dom napustio sam prije jedva sat vremena i utopio noćnu moru ozljede mozga moga oca prema kojoj idem sada. Ali ne mogu da otkrijem kako da ušnu školjku ostanem na mjestu. Svaka bura na cesti iskoči jedno ili drugo, zamjenjujući bijesnu klasičnu glazbu razdraženim vriskom vozača koji oplakuje zračni promet. Bol i noćna mora vraćaju se natrag, a ja sam se transformirala u sebičnog dvogodišnjaka zadržavajući dah i stisnuvši oči: Ne želim ići - ne možeš me natjerati. Ne! Ne! Ne!

U zračnoj luci pokušavam se smiriti

vježbe dubokog disanja dok čekam na kapiji, jer povrh svih ostalih neurotičnih samoosjetljivosti (dijagnosticirane među njima uključuju poremećaj hiperaktivnosti deficita pažnje) (ADHD) i bipolarni poremećaj), Gnušam letenje. Čekanje, stoka i nedostatak kontrole, u kombinaciji s da moram zaglaviti svih 6 stopa i 1 inča i 225 kilograma u zrakoplovno sjedalo, usisava mi dušu u tamno, vruće i ljuto mjesto. Treći put kada mi je košarica s pićima odsjekla lakat tijekom prošlomjesečnog maratonskog leta iz Honolulua u Atlanti, moja je kćer bila uvjerena da će mi glava eksplodirati.

"Odrasti", kažem sebi dok sedam-osam-devet-deset udahnem. "Let od Atlante do Baltimorea traje samo sat i 45 minuta." (Potpuno otkrivanje: Međunarodna zračna luka Philadelphia zapravo je bliže kući mojih roditelja, ali let je puna dva sata i nikada ne sleti na vrijeme, što zahtijeva da sjedim još pola sata duže u zrak. Stoga se odlučim za kraći let i dužu vožnju, slijedeći moj moto: Pobrinite se za svoje neurotične samoopsesije i oni će se pobrinuti za vas.)

U avionu sam se ugurao između dva tinejdžera još većeg nego što jesam koji, iako su prijatelji - zaradim divlja pretpostavka dok prolaze čips i kolačiće naprijed-nazad, mrvice će padati na mene - nećemo mijenjati sjedišta sa mnom. Nitko ne voli sjediti u sredini.

Držeći laktove udubljenim, dišem, podižem Beethovena kako svira na mom iPodu i čitam. Odmahnem glavom "Ne" stjuardesu koji nudi piće, avion udari u zračni džep i oba uha pupoljci ispadnu, prolazni teen prolije korijensko pivo u mom krilu, a prozor tinejdžerka mi kuca po vodi boca. Ruke, salvete i isprike mi lete oko lica. Pringles se spusti među stranice moje otvorene knjige.

Uzeo sam lijekove za ADHD neposredno prije leta, kao i novi beta blokator za napade panike, tako da, stisnutom čeljusti, izvana ostaje miran i tih. Unutar moje mračne, vruće glave, vrištam poput bansheeja i tuku sve iz dosega u besmislenu, krvavu kašu. Nema mira za lude, ali trudim se. Zatvaram oči i vraćam se prošlogodišnjem posjetu roditeljima. Nekad akademici, sada su srednjih osamdesetih, žive u mirovini.

U dvorištu pomažem tati da zapali drveni ugljen na roštilju. Jednom se rukom naslanja na svoj valjajući šetač, a drugom pije martini. Za razliku od mene, moj otac je uvijek mogao podnijeti alkoholno piće. Ali u posljednje vrijeme, njegova osakaćena diska osjećala je kako iskače Percocet i pije puno više nego što je navikao. Tata pijucka svoj džin dok završim s pripremanjem „pokretača dimnjaka s drvenim ugljenom“ koji koristimo za pokretanje roštilja: Zgužvan novine se stavljaju na dno aluminijske cijevi startera i dodajem brikete, na pažnju mog oca upute.

"Natrag je loše ovih dana, ha?" - upitam dok palim papir.

Tata je škiljio na mene. "Da, jeste", kaže on. "A koliko pijem, nije vaš posao." Odlaže martini na ugrađeno sjedalo svog šetača i uzme kantu s upaljačem za tekući ugljen pored štapa koji leži na rubu sjedišta.

"Hm, mislim da ne biste trebali koristiti upaljač za drveni ugljen s pokretačem dimnjaka na drvenom uglju, tata ..."

"Sranje, ta stvar nikad ne uspije." On prska upaljač na drveni ugljen na roštilju i whomp - dimnjak drvenog uglja natopljen je u kuli plamena. Odlaže upaljač za ugljen i uzima svoje martini. "Idi vidjeti je li tvojoj majci potrebna pomoć u kuhinji."

Iznutra, voda kuha na štednjaku zbog krumpira, ali mama nije u kuhinji ili dnevnoj sobi. "Mama?"

Njezin je odgovor slab i drhtav, "Ovdje bih... mogla bih koristiti pomoć ..."

Nađem je na podu u njihovoj spavaćoj sobi gdje je pala. Smije se dok joj pomažem ustati i sjednem na krevet. "Postao sam vrtoglavica, pa sam došao po pilulu, ali popustio sam ih i sagnuo da ih pokupim, i nastavio sam ići prema dolje. Sada se sve tablete kriju ispod kreveta iza zečica prašine. " Donijem joj tabletu i malo vode. "Dobro sam", kaže, "ali bolje je da ne ostavljate oca predugo samog. Spalit će kuću. "

U dvorištu, roštilj od drvenog ugljena tinja u blizini hodalice, ali tata nije tamo. "Tata?" Zazivam. Ne dobivajući nikakav odgovor, trčim prema sporednom dvorištu. Pronalazim ga kako leži na travnjaku, čaša za martini prolila se po zamotanom crijevu. "Tata! Jesi li dobro?" Koristeći svu svoju energiju pokušavajući dohvatiti svoju trsku koja mu je pala u papričicu, iz dosega, on ne odgovara. Zgrabim kantu i pomognem mu da ustane. "Što radiš ovdje?"

"Pletanje, kao da se radi o vašem poslu", kaže on. Zatim se nasmije i odmahne glavom. "Prokleto crijevo pokrenulo me. Na trenutak izgledao kao zmija. " On se izvuče iz mene i nasloni se na štap, krene natrag do roštilja, slobodnom rukom bacajući travu sa gaćica. "Ako doista želite pomoći, možete mi donijeti još jedan martini."

Podignem čašu za koktel. Moj se otac naslanja na svoj šetač i prska više upaljača na roštilju. Plamen mu uljepša lice.

Kad sletim u Baltimore, moj brat, Rob (ljubazan, neurotičan, neradnik koji živi u blizini mojih roditelja, a također više voli letjeti u Baltimore i van njega), pokupi me i odvede u kuću mame i tate.

Raspoloženo je raspoloženje u automobilu tijekom sat i pol vožnje do Delawarea dok me Rob ispunjava medicinskim vijestima. Tata je na rehabilitaciji, ali nije se dovoljno oporavio od operacije mozga da bi započeo terapiju. Prepoznaje obitelj, ali je također uvjeren da je njegova majka živa, igra karte i miješa pića u sobi pokraj njegove.

"Kladim se da želi otići tamo na koktele", kažem ja.

"Shvatio si", skače Rob.

Smijemo se kao i naši roditelji, prkoseći bolu, pokušavajući zadržati obitelj.

Mama, koja čeka moj dolazak s Robovom suprugom i djecom, pozdravlja me s talijanskim odlaskom i Häagen-Dazsom. Večeras ćemo imati pizzu i sladoled. Sutra ću vidjeti svog oca.

Ažurirano 29. ožujka 2017