Matematika ljubavi i nade

Kao specijalist za školsku psihologiju u Houstonu u Teksasu moj je ured prepun stvari koje me čine sretnom. Prikazujem licence i diplome, obiteljske fotografije i školjke s plaža širom svijeta. Nitko od njih ne drži svijeću jednadžbe algebre koju sam uokvirio.

Zašto bih, na zemlji, uokvirio jednadžbu algebre? Postoji jedna priča koja počinje prije 20 godina kada su mi dva liječnika rekla da ne mogu imati djecu. Ikad. Možeš zamisli moju radost kad mi je, šest godina kasnije, rečeno da je moja "bolest", za koju sam mislio da je gripa, dijete. Suprugu i meni bilo je to čudo.

Kao dijete, moj sin je bio obožavan. Kad je bio dijete i predškolac, lako se odgajao. Mislila sam da sam najbolji roditelj u povijesti i da imam sve odgovore na roditeljstvo. Kad je imao šest godina, prebolio je grimiznu groznicu, oblik strepskog grla. Bio je bolestan i jadan.

Jednom kad se počeo poboljšavati, primijetili smo nešto drugačije kod njega. Naš ležeran dečko postao je hiper, anksiozan i razvio je verbalne i motoričke tikove. Bili smo zabrinuti, a takav je bio i njegov učitelj. Od škole smo dobili telefonske pozive u kojima nam je rekao da je

trčeći oko učionice, bacajući olovke po sobi na drugu djecu i ispuštajući čudne zvukove.

Kontaktirali smo prijatelja psihologa koji nam je preporučio da vidimo dječjeg psihijatra. Na sastanku nam je rekao da je naše "normalno" dijete sada imalo nešto što se zove dječji autoimuni neuropsihijatrijski poremećaj povezan s Strepom (PANDAS). Navodno je stres strepa koji je zarazio natjerao njegovo tijelo da neke vlastite moždane stanice percipira kao virusne stanice. Njegovo je tijelo napalo stanice, što je rezultiralo oštećenjem mozga. To je utjecalo na njegovu sposobnost inhibiranja kognitivnih i motoričkih impulsa. Dijagnosticirano mu je ADHD, opsesivno-kompulzivni poremećaj i Touretteov poremećaj, a rečeno nam je da će se simptomi možda smanjiti ili nestati kad je prošao pubertet. Rodila se majčinska krivnja. Više se ne osjećam kao mama godine.

Prošlo je otprilike osam godina od postavljanja dijagnoze. Roditeljstvo je naporan posao, ali roditeljstvo djeteta s posebnim potrebama ponekad se čini gotovo nemogućim. Neki su dani lako i njemu i nama, dok Želim puzati u krevet drugih dana. Prijatelji su dolazili i odlazili; drugim roditeljima je teško shvatiti da je razlog zašto moj sin odskače od zidova njihove kuće ili ljušti na njegovu nokti dok ne krvare i gotovo potpuno nestanu, ne nastaju zbog mog lošeg roditeljstva, već zbog neurološkog problem.

Prije dvije godine moj se sin vratio kući iz škole i rekao da mi mora nešto dati. Izvadio je zgužvani komad papira za bilježnice i objasnio backstory kako i zašto ga je napravio. Zaboravio je (opet) donijeti odjeću iz teretane i sjedio je na bjelilištu dok su ostali učenici igrali košarku. Dok je sjedio tamo, izvadio je papir i olovku i počeo se igrati oko stvaranja vlastitih algebrijskih jednadžbi (jer koji to ne bi radili u svoje slobodno vrijemezar ne?). Slučajno se sjetio da mu je njegov prijatelj dan ranije pokazao jednadžbu za koju je mislio da je prilično cool, a on je osjećao potrebu da jednadžbu riješi i da mi je.

Budući da je on tip djeteta koji misli da bi se algebra trebala koristiti kao sredstvo zabave, nisam smislio ništa i stavio je u džep da to pogledam nakon što odložim rublje. Prije nego što sam se ušao u krevet te večeri, primijetio sam komad papira u džepu. Rastvorio sam ga i otkrio da je rješenje jednadžbe glasilo „<3 U (volim te)“. Počeo sam plakati.

Ovo mu nije prvi put da mi je rekao da me voli, niti će biti zadnji. Ali iz nekog razloga su mi padale na pamet sve godine zadirkivanja i odbacivanja koje je podnosio kao posljedica ovih poremećaja. Činjenica da sam igrao malu ulogu u odgoju mladića koji i dalje tijekom dana razmišlja o svojoj majci i osjeća potrebu za izražavanjem ljubavi, pogodio je dom.

Otišao sam u njegovu sobu gdje je spavao i pogledao njegovo slatko lice. Nagnula sam se i poljubila mu obraz, na što je on promiješao i šapnuo: "Volim te, mama." Dok sam se okrenuo kako bih napustio sobu, čuo sam ga kako ispušta zvuk usana (jedan od tikova koje je imao) i znali su da bitka nije gotova. U tom sam se trenutku osjećao kao da sam možda, samo možda, ipak uspio kandidirati za nagradu Majka godine.

Ažurirano 30. ožujka 2017