Mami koja je vidjela ono što sam bila previše napeta da bih primijetila

"Oh, baš je slatka", govori mi mama dok gledamo moju petogodišnju kćer kako se igra s poda s drugim djetetom o svojim godinama.

Ona je? Sramno mislim sebi. Jeste - znam da jest - ali to je ponekad lako zaboraviti zahvaljujući njoj ADHD.

Baš tog jutra udarila me je u glavu dok sam mu pokušavala pomoći obući cipele. Nisam sigurna je li udarac bio namjeran ili je moje lice bilo preblizu njezinim zakržljalim rukama. U svakom slučaju je zapelo. Nakon epizode cipela morao sam je obavijestiti da joj tablet nije naplaćen preko noći i da se neće imati što igrati u autu.

Sišla je bez kosti na pod i šutnula o zemlju kako bi istaknula svoje nezadovoljstvo tom viješću. Jednom u automobilu, izjavila je da želi užinu. Izvukla sam paket krekera iz torbice, ali zaustavila sam se kad me udarila stražnjim dijelom sjedala onim sićušnim sjajnim cipelama na koje sam se toliko trudila da je obučem.

"Ne želim ih!" Vrisnula je.

[Besplatni resurs: Vaših 10 najtežih disciplina u disciplini - riješeno!]

Pa sam ih vratio natrag. To nije bio ni pravi potez; udaranje se pojačalo.

Konačno je jela krekere bezobrazno i ​​pokušala sa mnom razgovarati o nečemu što je vidjela na televiziji. Bio je to lijep razgovor... oko osam minuta.

"Kamo idemo?" Pitala me, iako smo bili upućeni na isto mjesto gdje idemo svake srijede ujutro, u isto vrijeme, posljednja četiri mjeseca.

"Idemo u vašu umjetničku klasu."

[Pročitajte: Delikatna ravnoteža nagrada i posljedica]

"Oh, i što onda? Možemo li ići u Dunkin Donuts? "

"Ne, imamo ..."

Udarci počinju opet. "Zbog toga ne idemo", kažem joj. Glas održavam mirnim i postojanim kao što su mi rekli. Ne nagrađujem ponašanje niti se predajem, što je lakše kontrolirati nego poriv da vrištim.

Pustio sam je da zaplače dok odlazimo do njenog razreda. Nekoliko minuta sjedimo u autu, a ona mi kaže da je sada spremna. "Smirila sam se", kaže ona. Želim joj vjerovati. Želim očajnički da joj vjerujem.

Ulazimo u njen razred, a ona odmah sjedi pokraj druge djevojčice. Počinju čavrljati o igračkama koje druga djevojka drži. Djevojčica se igrala sama, a moja je kći odmah odvela k sebi. Rekla joj je da joj se sviđa haljina i traka za glavu. Nasmiješila joj se velika.

"Tako je slatka", čujem majku kako opet govori.

"Da", kažem naglas. "Može biti."

Prolazimo kroz klasu s nešto više od glasnog vikanja i nekoliko preusmjeravanja. Dok ulazimo u auto, ona mi kaže da pričekam.

„Napravio sam ovo za tebe!” Pružila mi je papir s nekoliko crtača i crta, a u sredini je neujednačeno srce. Unutar piše "Mama."

Zubi me boli od brušenja cijelog jutra. Ramena me boli od sve napetosti. Glava mi puše od neprestane buke koju moja kći stvara otkad se probudila u 5 sati ujutro.

Ali to malo srce, s tom malo riječi u sebi, čini da bol počinje bledeti.

"Hvala", kažem. "Ovaj je jako slatko. "

[Besplatni resursi: Vaš besplatni vodič za odgoj djeteta u 13 koraka sa ADHD-om]

Ažurirano 15. listopada 2019. godine