Moja kćerka, ADHD i kako stvari postaju bolje

Danas, vozeći se kući iz logora, moja kći me pogledala smiješeći se. U stvari, rekla je: "Prije godinu dana, ovaj put, bila sam totalna zbrka." Mi smo samo pogledali slike puta koji smo proveli prošlog ljeta - lice joj je bilo golo, obrve i trepavice su nestali, a ona izgleda bolan. Odgovorio sam: "Nisi ti bio zabrljao, imao si jako težak trenutak." Svi smo bili. Bili smo uplašeni i preplavljeni, dijagnoza ADHD-a bila je potpuno nova, tjeskoba je porasla i razvila je trihotilomaniju (potrebu da izvuče nečiju kosu). Ali to je bilo tada.

"Tasukete kudasai" u prijevodu znači "Molim vas, pomozite mi." To je bila jedna od prvih stvari koje je moja kći naučila reći kad smo je upisali u japanski program dvostrukog uranjanja u vrtić. Kad je imala pet godina, molila nas je da joj se prijavimo. Bio sam nervozan zbog toga. Ni moj suprug ni ja nismo Japanci niti govorimo jezik, a ova škola činila se kao visok nalog za bilo koje dijete, a kamoli takvo mlado.

"Molim te", molila je. Odmakli smo se i tako započeli naš put. Nakon čitanja priča o tome kako djeca u mladosti apsorbiraju jezik, činilo se da je vrijedno pokušati. Uvjerio sam sebe da je to dar.

Sjajan početak

Njena prva godina bila je ispunjena čudom. Vikende smo voljeli provoditi vrijeme u Malom Tokiju.

Proslava dolaska cvjetova trešnje postala je godišnji događaj, a čips od škampi i mochi sladoled postali su spona u našem domu. Do trećeg razreda ponudili smo smještaj pomoćniku za nastavu koji je došao iz Japana kako bi pomogao u školi. Kad se uselio, moja su djeca zurila od uzbuđenja, željna druženja s zgodnim momkom koji je igrao nogomet u zatvorenom, stvorio dinosaure u origamiu u sekundi i ne bi ubio muhu.

[Samotestiranje: Može li vaše dijete imati anksiozni poremećaj?]

U četvrtom razredu stvari su skrenule oštro ulijevo. Kćerin se interes za jezik pomaknuo, a strast je zamijenjena ogorčenošću. Njezin novi japanski učitelj bio je strog i regimentiran. Dani su bili ispunjeni kaznama i poniženjima, prema mojoj kćeri koja je postala bolno osjetljiva. Prestala je spavati i borila se da ostane u vodi. U roku od mjesec dana od početka nove školske godine, procijenili smo je da ima ADHD, nakon što se njezina učiteljica na japanskom požalila da je "previše neorganizirana i previše brbljava."

Bio sam nervozan zbog perspektive. Kad su se rezultati vratili, bili su to miješana vreća. Njezine su verbalne vještine prolazile kroz krov, ali njezina vizualna obrada bila je ugrožena. Liječnik koji je upravljao njenom procjenom objasnio je da japanski studij možda nije najbolje raspoložen.

Ispravljanja tečaja

Moja kćer osjećala je da je njezina sposobnost da govori japanski nešto što ju je učinilo posebnom. I uspjelo je. Ali postala je to njezina Ahilova peta, a kako su dani prolazili, njezina je ogorčenost rasla. Njezina je tjeskoba izrasla u pune napade panike: histerije prije škole i ozbiljne borbe i svađe u vrijeme obavljanja zadataka. Počela je izvlačiti kosu i postala ljuska tko je ona. Najviše bolno od svega, nije više imala nezasitni apetit za učenje.

Susreo sam se s njenim učiteljima kako bih razgovarao o tome kako krenuti naprijed. S uspostavljenim planom 504 napravili smo potrebna prilagođavanja. Njezin učitelj engleskog jezika prešao je dodatnu milju kako bi je primio i u potpunosti je podržao.

[Kad vaše dijete želi odustati]

Sa svojim učiteljem iz japanskog jezika priča se odigrala malo drugačije. "Trebala bi odustati", rekla mi je. Dok sam se slagala, to nije bio njen izbor da napravi, a ni moj nije bio. I tako su počeli mjeseci višemjesečnih sastanaka i mukotrpan izbor između toga da je pustite da se spušta u plamenu i krene dalje ili da je gurate da uspije u nečemu što je prerasla u mržnju. Učinio sam jedino što je imalo smisla: skinuo sam ruke s volana i duboko izdahnuo. Izgledalo je kao prvi dah koji sam udahnuo u mjesecima.

Konačno sam pitao kćerku što želi, što ona zapravo želi. U tom je trenutku provodila svakog popodneva u uredu medicinske sestre, s tajanstvenim tegobama, pokušavajući izaći iz nastave. Zamolila sam školu da joj dopusti da sjedi tamo ako treba. Bila je uplašena od neuspjeha. Bila je uplašena što će njezini prijatelji misliti. Trebalo je vremena, ali pomaknuli smo fokus. Nije se više radilo o pokušaju uklopiti se, već o početku iznova, novom putu. Krenuli smo novim putem s nadom.

Novi dan

Godinu dana kasnije, život je puno drugačiji. Naša kći sada pohađa progresivnu školu, gdje nadahnjuje. Napisala je izvještaje o drevnim egipatskim filozofima, pridružila se nogometnom timu svih djevojaka, svira gitaru i ima svoj YouTube kanal. Cvjetala je Njezin ADHD nije njezina definirajuća karakteristika; čak se i ne registrira. Ona je dijete, kao i svi drugi u školi ispunjenoj učenicima raznih oblika i veličina.

A ja? Naviknuo sam se na pomičnu plimu. Prije godinu dana dijagnoza joj je bila nova, velika i neodoljiva. Zaključao sam vrhovima, bojao sam se da ću je probiti, nisam siguran što bih od toga. Dijagnoza je samo mali dio nje, a ne onaj pokrov za koji sam, u jednom trenutku, vjerovao da nas vuče ispod.

Oh, i još jedna stvar, sretna je - stvarno sretna.

[Stvari će uspjeti, mama]

Ažurirano 6. srpnja 2018