Što ako nisam ništa bez Ritalina?

Podigla sam ruke do sljepoočnice.

Kad je liječnik rekao da će Ritalin početi oko 5 minuta, nisam očekivao da će zapravo pucati. Spustio sam glavu kad se prvi put preuredio - paketi informacija koji su leteli na vjetru odjednom su odletjeli natrag u ormariće za podmetanje za koje nisam znao da ih posjedujem. Vjetar je prestao. Moram vidjeti kako izgleda naredba; i na taj način u potpunosti shvatila da živim u stalnom stanju mentalnog poremećaja.

Osjećao sam se kao zasljepljujući osjećaj žarenja popodnevnog sunčevog svjetla, nagnut izravno u moje oči. To je bio udarni dio; zapravo boli. Započela je spora spoznaja da sam se, nenamjerno, vozio u oluji bez brisača vjetrobrana. Sjedio sam iza prozora s prozirnom zavjesom koja ga je pokrivala. Nazvao sam taj poremećaj deficita pozornosti kod zavjese (ADHD ili ADD), a stimulans je otvarač zavjesa. Otvorio sam svoju laboratorijsku bilježnicu, pažnjom više poput svjetiljke nego disko kugle, i napisao čitav laboratorijski izvještaj u jednoj sjednici. Prijelazi i sve.

Kad sam završio, neprimjetno sam se usmjerio na svoje čitanje na engleskom. Volim slike i priče koje nam daju knjige, ali borim se na mjestu gdje kraj jednog retka traži da prijeđete na početak sljedećeg. Rečeno mi je da moje oči nisu dovoljno jake za čitanje sitnih otisaka u drugom razredu, ali taj se osjećaj užadi zadržavao i nakon što su mi se oči boljele. Kao učenica srednje škole više nisam mogao koristiti svoj poseban alat za pronalaženje crteža za isticanje linija. Uz lijek, osjećao sam se kao da imam nazad alat za čitanje - i ovaj se alat može upotrijebiti na sve.

ADHD me pozdravio nakon tri sata odmah - što je ironično jer moj ADHD uvijek mi kasni. Zatvorio sam oči i potonuo u tihi prostor zoniranja, gdje mi ništa ne pada na pamet. Stvarnost mi je ušla kroz uši nakon nekoliko minuta i shvatio sam da je prošlo tri sata Ritalin bio je vani, a ja sam bila iscrpljena. Pokušao sam spavati, ali nisam mogao. Mislila sam da je to samo uzbuđenje.

[Ispitajte se: ADHD simptomi kod žena i djevojčica]

Uznemirilo se kad su se dobre ocjene počele uvoditi, napunjene novim akademskim očekivanjima. Postalo je zastrašujuće kad mi je učitelj SAT-a rekao da prestanem raditi vježbe s odmorom jer je to gubitak problema.

Istraživači su izvijestili da su značajna poboljšanja u ponašanju od MPH (kemijski izraz za Ritalin) intervencija lijekova u djece s ADHD-om ne bi se trebala povezati s selektivnim i specifičnim akademskim poboljšanjima koja su zabilježili znanstvenici i istraživači.¹ Njihov se članak razlikovao između učinka MPH na povećane akademske produktivnosti u odnosu na povećanu akademsku točnost i zaključio da, dok su dvije varijable produktivnosti i točnost su međusobno povezane, dugoročno MPH možda nema tako jak utjecaj na akademsku točnost kao što ima na ublažavanje simptoma ponašanja ADHD-a u kratkom roku termin. Kortekaas-Rijlaarsdam i ostali oprezno su propisivali MPH.

Verzija mene koji su dobili dijagnozu prije dva mjeseca uključila bi se u to izvješće. Rekao bih da MPH zaslužuje zaslužiti poboljšanje razreda više nego što su prijavili Kortekaas-Rijlaarsdam et al. U mom mišljenju, Ritalin je bila jedina razlika između mojih starih i novih ocjena. Moja akademska dostignuća tehnički su bila moja, ali po meni, ta su priznanja doista pripadala receptu.

Zbunjujuće je, ali kada je Ritalin nadvladao ADHD koji nikada nisam uspio osvojiti, oboje me oslobodio simptoma i u potpunosti je umanjio samopouzdanje. Na lijekovima sam imao sposobnost funkcioniranja. Ali držao sam taoca osjećajem da moja sposobnost funkcioniranja i kasnije uspjeha nije bila uzrokovana mojim napornim radom; nastao je propisivanjem. Nisam još shvatio da je odvraćanje od mog ADHD-a zapravo način samoozljeđivanja. A još nisam našla načina da se osjećam zaslužnima za svoja dostignuća. Bila sam pretjerano ljubomorna na lijekove i premalo ljubomorna na sebe.

[Kliknite za preuzimanje: Vrhunski vodič za liječenje ADHD-a]

Nakon nekog vremena shvatio sam da sam oslobođen ne od nekog vanjskog tlačitelja, već od dijela sebe. Da je moj ADHD napravljen od mene, a ne od virusa. Zaboravio sam samilost prije dijagnoze i kako se družiti s dijelom mene koji se borio s ADHD-om, pa su trenuci između lijekova postali tužniji. Tekući popis nereda pratio me poput komada toaletnog papira na cipeli. Bila sam ponižena mojim nedostatkom sposobnosti, izložena sebi u svjetlu onoga što bi moglo izgledati "normalno funkcioniranje". Ali sada sam jedina osoba koja se ruga mojim neredima.

U trenucima liječenja lebdio bih u dnevnim telefonskim pozivima svog liječnika, govoreći mi da sam dio nekog eksperimenta o placebo učinku. Cijelo to vrijeme rezultati su bili od samopouzdanja, a ne od lijekova. Da sam to bio ja, a ne MPH.

Dugo se borim s pisanjem ovog eseja jer, na kraju, ne mogu zaustaviti svoje duševne nevolje nakon svog prvobitnog propisivanja lijekova. Istina je, za mene i mnoge druge, čudo droga. Njegova akademska pomoć ozbiljno je doprinijela prihvaćanju mog koledža iz snova. To i dalje ostaje ozbiljan alat koji me tjera da funkcioniram u turbulencijama fakulteta. Trebam. I sada mogu prihvatiti da mi treba, jer mogu prihvatiti zašto je to potrebno i dobra stvar u jednu.

Trebam lijekove jer mi se detalji lijepe kao da se nekušeni rezanci tjestenine lijepe na strop. Trebam to jer ponekad ljudi razgovaraju sa mnom, ali sjedim ovješen u prostoru u zraku gdje mašta obuzima moju pamet i nikad me ne pušta. Potreban mi je jer naletim na ljude bez njega, ulazim u vrata bez njega, izašao sam na ulice bez njega. Jer sam zurio u prednji dio osamnaestotočkaša i smrznuo se, misleći da možda ovako osjeća jelen kada je u farovima, bez njega. Jer su mi računi za osiguranje previsoki zbog nekorigniranja izvan volana. Jer ne prepoznajem uvijek kad mi tihi prostor mašte proviruje bez njega i zato što ga moram znati prepoznati kad se dogodi.

Ali onaj dio mene koji me tjera na maštu da me obuzme u neprimjerenim trenucima, također se pojavljuje u odgovarajućim trenucima. Zamišljam na papiru. Evo, ne borim se s razmakom između završetka jedne linije i drugog početka: sve je to jedna velika nit. Pisanje je najbliže što mogu povezati prostor svoje mašte sa stvarnošću. Moje pisanje je manifestacija onoga što se događa u ovom mentalnom prostoru zbog čega ću tiho misliti tako glasno da ne biste vjerovali. To je terapeutski, ekspresivno, kreativno, opuštajuće i privlačno, ali to ste već znali. Način na koji sam prvo zavoljela sebe zbog ADHD-a. Način na koji sam prihvatio dio mene koji je ADHD.

Nikada nisam trebao osjećati sram zbog tablete koja je osvojila moj ADHD kad nisam mogao. Nikad nisam trebao pobijediti ADHD. Umjesto toga, trebao sam osvojiti svoje samoosvajanje. Pisanje, također, nikada nije pobijedilo moj ADHD, ali je pobijedilo moju sramotu. A ulaženje u moje ADHD probleme kako bih ih zamijenio kao kreativne poklone najviše je oslobađanje što mi se ikada dogodilo. Moj deficit je postao snaga, a moj sram postao je blistavo zadovoljstvo.

Ovaj je esej izvorno sastavljen za tečaj "Razvoj izvanrednog djeteta" u Odjel za obrazovanje na Dartmouth Collegeu, uz upute od Profesorica Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Poboljšava li metilfenidat akademsku uspješnost? Sustavni pregled i meta-analiza. Europska dječja i adolescentna psihijatrija, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Pročitajte sljedeće: 9 načina za izgradnju samopoštovanja za odrasle osobe s ADHD-om]

Ažurirano 26. prosinca 2019. godine