"Kakav poljubac treba zvučati"

Vidim načine kako je on drugačiji. Trudim se da ga naučim onome što druga djeca izgleda znaju. Kad on ne razumije kako ga poljubiti, naučim ga kako bi poljubac trebao zvučati. Kad mi udari usne u moj obraz, a da pritom ne pukne svoj, ne isporučujući taj mekani mokri osjećaj i zvuči zajedno s pritiskom njegovih usnica, učim ga kako oblikovati usne da bi to stvorio zvuk.

Meni to čini majka zbog svog sina. Nikad ne dovodim u pitanje zašto ga trebam naučiti što druga djeca intuitivno biraju. Mi praktikujemo sisanje jabučnog umaka kroz slamke da bismo pojačali njegov mišićni tonus. Činim to obiteljskim projektom, a već tjednima svi pijemo jabučni umak kroz slamku na večeri.

Uvijek mi netko drugi kaže da se nešto osjeća krivo. U vrtiću, on i njegov najbolji prijatelj dijele neobično blisku vezu. Ipak svom učitelju jest samoniklo i uklonjeno.

"Ne osjećam kao da se prema meni odnosi prema načinu na koji rade drugi dječaci", objašnjava mi krajem godine. "Ne dolazi kod mene s pričama onako kako ih čine, kako bi mi ispričao posjete svojih djedova i baka, ili ono što je dobio za svoj rođendan. Možda postoji jezično pitanje. "

To je početak naše potrage u svijetu govorna terapija. Budući da je naša obitelj dvojezična, moj sin prima logopedsku terapiju na dva jezika. Danas se kreće između njih dvoje fluidnošću i lakoćom. Vokabular mu je velik, i on ga dobro koristi. Nikad nije postojalo jezično pitanje; to je bio problem komunikacije, iako ga tada nismo prepoznali.

[Samotestiranje: Poremećaji obrade jezika kod djece]

Dakle, problem i dalje postoji, ta nejasna nelagodnost zbog koje se njegovi nastavnici u vrtiću obraćaju opet i opet kako bi rekli da ovdje postoji nešto na što ne mogu staviti prst. Nešto se događa ispod površine.

Na fotografiji snimljenoj u jednodnevnom izletu u zoološkom vrtu, s rođakovom rukom oko ramena, moj sin izgleda kao još jedan dječak koji se smiješi fotoaparatu i svijetu. Sa fotografije, ne možete reći da sam ga naučila kako se smiješi, da vježbamo s ogledalima, da gotovo nijedna druga naša obiteljska fotografija ne sadrži osmijehe.

Ova fotografija samo izgleda prirodno. Ipak, prethodna fotografija, snimljena trenutak prije, govori drugačiju priču. Prije nego što ga je rođak nježnim dodirom vratio u stvarnost, on je bio negdje drugdje u potpunosti; njegov prazan izraz i stan utječu na oglašavanje njegove izolacije od onih oko njega. U prostoru tog čarobnog dodira moj je sin putovao svjetovima, pretvarajući se iz izgubljene duše u pronađeni.

Svi izlazimo, kažem sebi. Pa što ako on nije uvijek uvijek prilagođen onome što se događa oko njega? Nije li djetetu dopušteno sanjati? Osim što dnevne kiše obično ne dolaze s praznim izrazima. Sanjari obično kažu: "Ja sam negdje drugdje." Ne kažu: "Nisam nigdje."

[Besplatni resurs: Je li to više od ADHD-a?]

Za svaki korak koji poduzmem prema razumijevanju svog sina, nešto u meni napravi korak natrag, odbacujući ono što već smatram da mora biti istinito. I dalje vjerujem da se može naučiti bilo što loše. Učenje osmijeha, učenje ljubljenja - ovo je sve samo skup vještina podučavanja.

Već se transformiram iz majke svog sina u njegovog terapeuta, iako to još ne znam. Ne znam da vidim znakove selektivnog mutizma u načinu na koji se on odnosi prema našoj obitelji, za razliku od načina na koji se odnosi prema svojim učiteljima i vršnjacima. Svakog dana ima malo više što ne znam.

Kad primimo dijagnoza ADHD-a, Zahvaljujem na tome s zahvalnošću. Još ne znam da neće odgovoriti na stimulanse. Još ne znam da će ADHD biti samo jedan dio složenog psihološkog profila koji uključuje značajke paralizirajuće socijalne anksioznosti, emocionalne disregulacije i Aspergerov sindrom. Još ne znam da će majčinstvo ovog dječaka promijeniti za mene definiciju onoga što znači biti majka.

[Roditeljski blog: "Krivnja je beskrajna"]

Ažurirano 28. ožujka 2019. godine