"Gle, svi! Prebolio sam svoju depresiju! Ne!"

Sedam sati ujutro moj mobitel pokreće cikle budnog doodle-le-do. Zgrabim je i prelazim prstom po zaslonu kako bih pomaknuo zaokruženi crveni X prije nego što alarm pređe u cirkusku glazbu, a zatim u zvuk koji nikad ne prestaje. Sjednite, noge preko kreveta. Dosad dobro s današnjim dvostrukim provjerom depresije.

Ponovo se vraćam antidepresivima nakon što sam ih zakleo prije nekih sedam godina. Tada sam se osjećao kao, gledaj - nisam pio i pušio godinama i godinama. Uzimam Adderall za ADHD i muške pedeset i više multi-vitamina svaki dan. Svakodnevno sam šetao kilometar sa svojim psom i dugo nisam ugrizao glavu nikome. Dobro sam. Meni je svima lijepo. Vidjeti? Nisam depresivan!

Dakle, budući da sam se već odrekao antidepresiva već mjesec dana, zašto ne bih to učinio službenim? Uzgred, pored ostalih manjih nuspojava - neke od, hm, seksualnih nuspojava mogu isprobati strpljenje. To je poput čekanja vlaka koji kreće pravo, ali ostaje samo tako daleko od ulaska u stanicu. Tko se želi time baviti?

Veći razlog, međutim, bio je to što sam bio bijesan što sam morao uzeti još jednu tabletu da bih se mogao uklopiti. Čak sam i u svojoj obitelji počeo osjećati kao da me tjeraju da učinim nešto što bi im samo olakšalo život sa mnom. Kako to da sam to morao učiniti? Zašto ja jednostavno ne mogu biti to što jesam i natjerati svoju obitelj i prijatelje da se nauče nositi s tim, do vraga. Znate, išla sam na sastanke u škole moje kćeri, gdje su mi osigurali smještaj u učionici za njen ADHD. Tako da mi je možda svijet dugovao i malo smještaja.

Tako sam nekoliko godina išao bez lijekova za depresiju. Bavio sam se i pomagao drugima da se nose s nekim prilično dlakavim situacijama - uključujući smrt i poreze - i zatvarajući obiteljske drame, a da pri tome ne plaše toliko. Tako sam to vidjela ionako. Ali još nisam prepoznao pritužbu "kako to moram učiniti" za ono što jest.

Nedavno je obiteljska drama zamrla, a stvari su izgledale bolje. Ali moj alarm za mobitel počeo je neprestano ulaziti u neprestani glasni zvuk. Moja supruga Margaret morala je to tiho pomicati nakon tuširanja. Odmarala bi ruku na mom uvijenom obliku ispod pokrivala i pitala: "Jesi dobro?"

Ovo je bila oznaka Margaret i moje kćeri Coco u većini razgovora koje sam vodio s njima posljednjih nekoliko mjeseci. Isto je bilo i s mojim terapeutom, osim što je želio detalje. Također s mojim mehanikom, Wiltzom, koji nije želio detalje, ali bio je zabrinut zbog moje reakcije na vijest da je mom minivanu potreban novi radijator. Prestao sam šetati psa. Nisam se osjećao tako. Zašto bi trebao dobiti poseban tretman?

Tada me Coco odvezao kući iz autoservise, a Coco je pitala: "Jesi dobro?" I izgledala zabrinuto i uplašeno da sam primijetila. Njezin otac, kojeg je voljela, od koga je ovisila da je razumije i sluša te joj daje podršku i savjete, polako se implodirao pred njom.

Tada sam shvatio da je "kako to morao učiniti" odjek starog alkoholičkog glasa ugrađenog u mene. Glas koji kaže da svi drugi dobiju nešto što ja ne mogu, a to nije fer. Ne želim razmišljati o drugima. Ne želim drugima olakšati udobnost, ne želim rješavati probleme s stvarnošću tko uistinu jesam, tako da mogu vidjeti i osjetiti stvarnost svijeta bez mene u njemu centar.

Taj me glas gotovo prije uništio od napitka, a sada, osim ako nešto nisam učinio u vezi s tim, vodio me je kroz zečju rupu depresije. Pa kad smo Coco i ja došli kući, nazvala sam svog psihijatra i vratila se lijekovima. I drago mi je što mogu reći, nuspojave, štetne posljedice. Kažem da se efekt radosti isplati. I tako kaže cijela moja obitelj.

Ažurirano 18. travnja 2017