"Novi početak za Leeja"

"Mama, misliš li da ću požaliti ako ne odem na maturalnu maturu?"

Uvukao sam automobil na parkirno mjesto u tržnom centru i pogledao Lee. Moja kći, mama koja je izbjegavala formalne školske događaje, odlučila je otići na proljetni maturantski ples. Možda ipak postoji mala vilinska princeza u njoj, Pomislila sam, ali vidjela sam zabrinutost u njenim očima i osjetila sam njen strah.

"Nikad nećete znati ako ne pokušate", rekao sam, izlazeći iz automobila, pretvarajući se da sam puno samouvjereniji nego što sam osjećao.

Leejeve nedavne borbe sa poremećaj osjetilne obrade (SPD) i anksioznost su joj izjednačili s izazovima ADHD-a. Nije mogla izdržati prepune sobe, glasnu glazbu ili biti takozvana "popularna skupina" u srednjoj školi. Bi li ona i njen dečko, koji također nikad nisu bili na maturalnoj i jednako sramežljivi, mogli to riješiti?

Unutar trgovačkog centra zaustavili smo se ispred trgovine u kojoj su manekenke u svečanim haljinama zurile u nas, od kojih nijedna nije nimalo nalikovala na vilinsku princezu. Lee i ja smo uzele duboki dekolte, uske haljine visokog proreza i prozirne tkanine koje bi pokazale svaku krivinu i pukotinu.

"Ovo... je... ponižavajuće." Lee me zgrabi za ruku. "Idemo. Uvijek mogu nositi plavu haljinu. "

Preko mene mrtvog, Mislio sam. Plava haljina bila je kostim koji je prošle godine naručila za Noć vještica, haljina za civilni rat Scarlett O'Hara. Duboko sam udahnuo i razmišljao o sljedećem potezu. Pokušajte reći djetetu s ADHD-om čiji hiperaktivnost je s ljestvice da možda trebamo biti strpljivi i malo se osvrnuti oko sebe.

Pomislio sam na Leejevu dečku koja je platila maturski prijevoz i zabavu nakon maturalne zabave i dogovorila fotografa za preliminarne fotografije u botaničkim vrtovima. Nisam joj dugovao da pokušam pronaći prikladnu haljinu?

"Idemo u Macy", rekao sam. Nisam imao pojma imaju li Macy maturalne haljine, ali bila je blizu. Onog trenutka kad smo ušli ugledali smo je: crnu haljinu, s ružičastim ružičastim vezenim cvjetovima, kako se u tadanju elegancije spuštaju na zemlju.

"Savršeno", rekao je Lee.

Prometni dan započeo je rano, tako da je Leeina duga svjetlucava kosa mogla biti oblikovana u meke kovrče, a prsti i nožni prsti obojeni ružičasto, što je za mene bila dobrodošla promjena u odnosu na njezinu uobičajenu crnu. Nisam siguran što je za Lee bilo gore, sjedeći još za kosu ili noktima, ali kad smo se vratili kući u kasno popodne, ona se počela tresti i osjećala je vrtoglavicu.

Navukao sam joj haljinu preko glave, a mi smo se pogledali u ogledalo - prekrasna mlada žena bez ikakvog traga, zurila je u sebe s čudom u očima.

Botanički vrtovi bili su idealno okruženje za mlad, blistav par. Dok je fotograf snimao fotografije, vidio sam da Lee drhti, ali i odlučan osmijeh na licu držeći se ideje da bi to mogla učiniti, da je zaslužila maturu kao i bilo tko drugi. Držao sam se za tu nadu sve do parkirališta trgovačkog centra gdje sam gledao kako Lee i njezin izlazak idu u najamni autobus i odjure.

Prošla su dva sata. Telefon je zazvonio.

"Mama... vani sam." Lee je brzo progovorila, a riječi su joj izlazile izudarano. "Ne mogu se vratiti natrag Unutra je previše djece. Glazba odjekuje... u svakoj sobi! Topla je kao pećnica i nema spasa! "

Spustio sam se na kauč. Zašto, Mislio sam, zar Lee nije mogao imati sreće samo jednu noć? Između SPD, što je utjecalo na njezinu sposobnost da izdrži glasne zvukove i ekstremne temperature, i anksioznost, pokrenuta prepunim školskim događajem, otišla je u osjetilno preopterećenje. Moj suprug jurio je po centru gdje ju je zatekao u dvorištu ispred zgrade, ruke čvrsto stisnute oko koljena i pognute glave pokušavajući se prestati tresti.

Jednom kući, Lee je utrčala u svoju sobu, otrgnula prelijepu haljinu i bacila je na pod. Skočila je u pidžamu, ušla u krevet i počela plakati.

Sjedio sam kraj nje, želeći da je uzmem u naručje kao što sam učinio kad je bila mala, kad bih mogla da je poljubim od tuge i izmamim joj osmijeh na lice. Umjesto toga, rekao sam: "Lee. Imao si hrabrosti otići. Razmislite o tome, umjesto da odlazite. "

Nekoliko tjedana kasnije, Lee je otišla do frizera i tražila kratku kosu, „novi početak.“ Ponovno sam uzvratila suze dok su dugački pramenovi sjajne ružičaste boje, bakreni na suncu, skliznuli s njezinih ramena i prešli na tlo. Lee je stavljao prošlost iza sebe, pazeći da je nitko neće zbuniti s djevojkom koja je pokušala ići na maturu. Ponekad, odlučila je, moramo prihvatiti svoja ograničenja kada su naše borbe prevelike.

Dok su padale posljednje žice, Lee i ja smo se pogledali u zrcalo, a također sam osjećala kako se diže težina s mojih ramena. Lee je sjedila u starim kratkim hlačama i majici, a kratka valovita kosa uokvirila je njezin široki, sretni osmijeh. Izgledala je kao vilinska princeza, ali njezino je pravo osvjetljenje sobe.

Ažurirano 2. travnja 2018