"Što sam naučio od svog sina s ADHD-om"

"Vaš potez", kaže on.

Podižem pogled prema svom ocu, a on kimne šahovskoj ploči između nas na stolu blagovaonice. Mama je u spavaćoj sobi moga roditelja i poslijepodnevna dremka. Tata otpije kavu i nagriza sendvič s jetricom, koji sam mu napravila. "Pa", kaže tata. "Hoćete li nešto učiniti ili ćete samo odustati?"

Dobro pitanje. Na kraju posljednjeg posta probudio sam se u sobi za goste roditelja, kad bih čuo svoj 87-godišnji otac svratio je sa hodalicom u hodnik na putu do kuhinje kako bi jutro stigao kava. Noć prije, nakon što smo ga zauvijek flaširali, on i ja smo se dugo i žestoko posvađali oko njegovog pijenja i problema koje je uzrokovao našoj obitelji. Otišao je u krevet, a uz iscrpljeno dopuštenje moje majke, proveo sam ostatak noći izbacujući svu alkoholnu piće iz njihove kuće. Tako je jutros, kad se tata otkotrljao u kuhinju, otkrio što sam radio dok je spavao.

Razmislila sam da ga presretnem u hodniku i kažem mu sama prije nego što je stigao u kuhinju, svoju sumnja podignuta, vjerojatno će zalupiti vrata praznog ormara s pićima i primijetiti sve njegove šankove paraphernalia otišla.

Tko zna? Mislio sam. Možda bi dobro reagirao na mali obilazak svog novog trijeznog života kakav vidim. Ne treba ovo imati sukob. Izvukli smo sve to sinoć iz naših sustava.

Rukom drhtavom rukom, slijedila sam svoju hyperfocus- punjena logikom dolje (ADHD) zečje protu-logičke rupe: pokazao bih zahvalnom ocu njegov novi pročišćeni čisti i prazni ormar za piće koji se sada može koristiti za spremanje bilo kojeg broja zdravih stvari. On voli V-8 sok, zar ne? Tata bi rekao: "Dovraga, u pravu si, sine, ja znam." Napomenuo bih da tamo možemo staviti gomilu boca i neke velike staklenke indijskih kasa. "Uživam u slanoj orasi", rekao bi. "A kako je s stavljanjem kutija s kamenim pšenicama tankih?", Predlažem. Volio bi one sa sirom, zar ne? "Sigurno bih", rekao bi. "Sretna sam što si to učinio, sine." Naravno da bi on bio sretan - orašasti plodovi, krekeri, V-8 i sve ostalo što bih se mogao sjetiti da bi ga razveselili su sva hrana na satu koktela. Jedini razlog zbog kojeg su ove stvari ikada postojale bio je gutljaj pića. Znajući da je pobijedio, tata bi se nasmijao, potapšao me po ramenu i rekao mi da mu pričvrstim tanjur s tim orasima, krekerima i sirom s lijepim visokim V-8 i džinom Krvava Marija.

Sa mnom je još uvijek u spavaćoj sobi za goste, duboko u mojoj zečjoj rupi ADHD-a, tata se progurao kraj, ulazeći u kuhinju. Skinuo sam ruku s vrata. Ne, Mislio sam. Tuširao bih se, brijao i uzimao svoje jutarnje lijekove prije nego što isprobam bilo kakvu stvarnu komunikaciju licem u lice.

Stvar je u tome što kad sam se skupila i tog jutra izašla u kuhinju, ni tata ni mama nisu se ponašali drugačije. Doručkovali smo i kavu, podijelili novine, a tata je prelistavao jutarnje TV emisije. Sve je bilo jezivo Zona sumraka normalna. Ni moj dobro podešeni WASP radar nije mogao naći trag zakopanih emocija ili skrivenih značenja dok me majka nije zamolila da joj pomognem da spava. Dok sam je nabijao i davao joj vitaminsko piće i lijekove protiv bolova, rekla mi je da je tata primijetio prazan kabinet i nije ništa rekao. "Ali mislim da mu nije dobro", rekla je. "Mislim da razumije."

Sjedeći preko stola blagovaonice od mene, žvačući džigericu i pijući crnu kavu, moj otac ne izgleda dobro. Njegove oči pretražuju moje. Za mene izgleda da postavlja zamku. Znam da je na šahovskoj ploči. Otkako me prvi put naučio igrati šah, naše igre odražavale su našu osobnost. Izlijeću se ravno na sredini ploče, toplo se probijajući kroz komade igre, vladajući užasom. Tata se nasloni, hladan i proračunat, pomiče se sa strane, a zatim pokrene svoju mirnu logičku zamku uništeći moj očajnički emocionalni napad. Znam da su me ove šahovske igre i ono što sam učinio nakon sinoćnje borbe nekako nekako spojili zajedno, ali previše sam uhvaćen u sve to emocionalne sklonosti da bih znao što da radim. Tako sam potpuno vezan naponskim kabliranjem ljubavi, bijesa, poštovanja, straha i obožavanja prožetom poviješću s ocem da bih uopće mogao imati smisla. I sad se vraćam na punjenje stvari. Vodim svoju kraljicu naprijed u napad. Moj se otac smiješi.

Svemogući Bože, ja sam potpuna olupina. Dok moj otac proučava ploču kako bi me najviše uništio, razmišljam o vlastitom sinu Harryju. Kao i ja, Harry ima ADHD. Ali on je tip koji jednostavno ne dozvoljava da ga stvari dobiju.

Prošlog ožujka, tjedan dana prije nego što sam otišao u Delaware pomoći roditeljima, supruzi Margaret i priredio sam malu zbogom našem 23-godišnjem sinu ADHD-u. Za par dana Harry je krenuo sam i preselio se na Havaje gdje ima dugogodišnje prijatelje iz 10 godina kojih smo živjeli prije nego što smo se preselili u Gruziju. Harryjeva omiljena hrana su pileće tamale, pa smo naručili nekoliko pladnjeva iz najboljeg meksičkog restorana. Margaret je napravila guacamole, a mi smo kuhali rižu i crni grah te se skladištili na pivu i soda.

Cijelo vrijeme dok smo Margaret i ja trčali okolo guskajući se po kući, Harry je samo promatrao, izgledajući zbunjeno. Pitao sam ga kad mu dolaze novi prijatelji s posla, a on je rekao: "Nisu, tata. Sinoć smo se družili. "

"Oh", rekao sam. "Zašto, zato što je bozos za dingbat osramoćen zbog svoje rušitve automobila? Hej, to je bilo prije nekoliko mjeseci. Ne zamjeram, Harry. "

"Uh, da, nekako se služiš, tata", rekao je Harry. "Ali to nije to." Oni imaju posao ili druge stvari. Vjerojatno je bolje da je to samo obitelj. "

Uzeo sam minutu i pogledao ga. Zapravo nije bio uznemiren što njegovi prijatelji ne dolaze ili se mrzim, niti je bilo najmanje oklijevajući da mi to kaže. Ako postoji savršen primjer tipa koji prihvaća stvari onakve kakve jesu, koji se ne osjećaju povrijeđenima ili se emocionalno zbunjuju i kažu ono što misli, to je moj sin. Koliko god da je ludilo kao njegovo osnovno ispuštanje iz svakodnevnog emotivnog života, divim se njegovom odvojenom ramenu "bez brige". Stojeći tamo u dnevnoj sobi s njim, znao sam da mi nedostaje.

Siguran sam da bi kao pakao mogao iskoristiti Harryjev emocionalni odvojenost upravo sada, Mislila sam dok sam gledala oca kako razmišlja o sljedećem potezu na šahovskoj ploči. Tata nije ništa rekao, smjestio se natrag u svoju stolicu, ispijao kavu i opet me gledao preko šahovske ploče. I još jednom, to je bio moj potez.

Možda je to to, ipak, trebao bih prestati puniti bocu sve dok se ne zbuni i ne eksplodira. Možda je jedini način da se ovaj nered popravi između oca i mene taj da budem više sličan svom sinu.

Ažurirano 29. ožujka 2017