Ritualizacija prolaska, napravljeno točno

Prije godinu dana, moj suprug i ja otišli smo u maturu naše nećakinje. Sjedili smo na tvrdoj nogometnoj blijedi blizu moje sestre koja je blistala na kasnom popodnevnom suncu. Znoj mi je briznuo na čelo dok sam se presvlačio na sjedalu. Sljedeće godine bio bi red na mene, a pomisao me učinila išta osim ekstatične.

Ispružilo se oko 600 učenika, u uskim crtama grimizno crvene boje. Našao sam svoju nećakinju i zamislio Leeja tamo, usred reda, u stražnjem dijelu polja. Iskra iščekivanja odmah je ugušila an ADHD provjera stvarnosti. Lee nikad nije mogla sjediti na vrućem suncu noseći dugački ogrtač, s velikom kapom usidrenom na glavi.

Moja sestra se nagnula i rekla: "Jeste li uzbuđeni naredne godine?"

Odmahnuo sam glavom. "Ne znam kako će Lee to učiniti."

Moj suprug je dodao: "Lee također nema."

"Ali ne biste li bili razočarani da nije hodala?"

[Samotestiranje: Poremećaj osjetilne obrade u djece]

Dok se ravnatelj obraćao maturi, pomislio sam, hoću li? Ne ako poremećaj osjetilne obrade (SPD) uzrokovala je da joj se koža puzala pod teškim ogrtačem, ili ako je ADHD zacrvenio tijelo, što je ugušilo ceremoniju. A kako bih se osjećao ako anksioznost natjera Leeja da siđe s terena? Nije uzbuđeno, to je sigurno.

Dok sam slušao govore valediktorijanaca koji su se isticali akademicima i onih koji su se isticali za druga odvažnija dostignuća, shvatio sam da Lee neće značiti ništa. Sve je četiri godine bila na posebnim dnevnim satima, nikad se nije bavila atletikom ili klubovima, a bila je odsutna gotovo polovinu svoje mlađe godine s ozbiljnom tjeskobom.

„Pomp i okolnost“ izvirili su kroz zvučnike dok su maturanti dobacivali kape, vriskali od radosti i trčali s terena. Dobro je što Lee danas nije bio s nama. Buka i gužva zadavali bi joj snažnu glavobolju zbog vrtoglavice i mučnine koju je uvijek osjećala dok je bila zarobljena u gomili.

I tu je moj odgovor, jasan kao dan. Bio bih razočaran kad bi se Lee osjećala prisiljenom sudjelovati u ceremoniji mature u srednjoj školi. Bila bih razočarana u sebe što nisam priznala da imam posebno dijete koje je zaslužilo jedinstveno slavlje. Trebalo je hrabrosti i hrabrosti da se preživi školski sustav koji nije bio osmišljen za djecu sa kojima žive ADHD, SPD ili anksioznost. Što sam više mislio da počastim postignućem, uzbuđenje se počelo razvijati.

[Besplatno preuzimanje: 9 uvjeta često povezanih s ADHD-om]

Godinu dana kasnije, 30 članova obitelji, prijatelja i učitelja sjedilo je oko našeg dvorišta i ručalo za stolovima, ukrašenim Leejevim srednjoškolskim bojama. Na zelenim platnenim stolnjacima sjedile su vaze napunjene bijelim ružama, mamama i ljiljanima. Zeleni i bijeli baloni plesali su iznad glave uz nježnu jazz glazbu i smijeh. Leejev osmijeh osvijetlio je vrt dok se otimala okolo u diplomskom ogrtaču, razgovarajući sa svojim gostima, s cvijetom na vratu.

Nakon ručka održani su srdačni govori, koji su završili kad je ustao moj nećak, nedavni diplomski fakultet. U rukama je držao Leejevu diplomu i pokazao joj ruku. Pretpostavila sam prije godinu dana. Kapa joj nije stajala na glavi duže od pet minuta.

"Čestitamo", rekao je, cvjetajući kapom na njezinu glavu i zagrlio je. "U čast svega što ste postigli, sada ste završili srednju školu!" Okrenuo je rese na njenoj kapici s desna na lijevo.

Svi su bacili aplauz dok je bacila kapu u zrak. Gledali smo kako se visoko uzdiže, na njenoj vlastitoj stazi.

[13 savjeta za preživljavanje diplomiranih studenata s ADHD-om]

Ažurirano 16. srpnja 2018