"Zašto sam prestao uzimati tablete"

S 12 godina sam vječni svemirski kadet koji stalno gubi jaknu i ruksak. Rečeno mi je da imam ADHD. Sjedim s majkom i sestrom, ležam na jastucima, a moja majka izvlači knjigu koja ima neslužbeni dijagnostički popis. Ona je psiholog, pa to nije nimalo neobično. Hoću li lako otići na tangente? Jesam li skloniji od prosječnog djeteta da radim bezbrižne pogreške? Ima nešto ugodno u dresima. Pobjeđujem u ovoj igri, a čini se da me upitnik tako dobro poznaje. Ali tada mi majka kaže da ima dovoljno odgovora da mi dijagnosticiraju ADHD i trbuh mi se stegne. Sve iznenada, čini se da su ulozi visoki, iako ih ne razumijem.

Nedavno sam započeo u novoj školi, onoj koja me ne dopušta da lutam tokom nastave ako mi treba predah, ona u kojoj me nastavnici ne dopuštaju da se bavim jer mi pomaže da slušam. Razredi su veći. Ima više domaćih zadaća. Iako učitelji kažu da sam jedan od najsjajnijih u svojim klasama, imam problema s nastavkom.

Pedijatar u ponašanju dijagnosticira mi službeno i propisuje mi lijekove. To je 1994. godina, a učestalost dijagnoze ADHD-a uskoro se povećava u djeci moje dobi, dostižući 15 posto u dječaka i 7 posto u djevojčica do 2013. godine. U New Jerseyju, gdje živim, trećina njih će biti liječena.

[Samotestiranje: Može li vaše dijete imati ADHD?]

Svaka moja tableta Dexedrine je kapsula koja sadrži sitne kuglice breskve i naranče. Uzimam jedno svako jutro. Nosim mu kavez u školu koju moram izabrati, s paisleyjevim kovitlacima u svom metalu, što drži moju popodnevnu dozu. Svaki dan gutam drugu tabletu kod vodoskoka. Moji učitelji ispunjavaju obrasce koji cijene moju pažnju i fokus. ADHD, kažu mi odrasli, je poput bolesti; morate uzimati lijekove da biste se poboljšali.

Lijek mi pomaže usredotočiti se na nastavu, domaću zadaću, poslove. Lakše je proći kroz domaću zadaću i obratiti pozornost na nastavu. Dok ga nastavim uzimati, kroz srednju školu, a zatim srednju školu, u glavi mi padaju mjehurići pitanja: Gdje tableta završava i započinjem? Ako su moji uspjesi omogućeni lijekovima, jesu li oni zaista moji?

Nastavljam uzimati tablete kroz srednju školu, iako se prebacujem na mali okrugli bijeli Ritalin, zatim plavi duguljasti Adderall. Studiram psihologiju i sociologiju na dobrom fakultetu. Saznajem da su mentalni „poremećaji“ društveno konstruirani i povijesno specifični. Što je u jednoj kulturi ili vremenu „ludo“, može biti normalno ili preferirano u drugoj. Dijagnoze često uključuju nejasne kriterije poput "klinički značajnog oštećenja", podložnih tumačenju.

Odavno znam da osobe s ADHD-om ne pate od nedostatka pažnje; kad ih nešto zanima, mogu se fokusirati, fokusirajući se dulje i intenzivnije od drugih ljudi. Liječenje ADHD-a počinje se doimati poput brzog popravljanja koji izbjegava glavni problem: Škola je često urušena i dobro djeluje samo za linearne učenike. Kompliciranije je i skuplje stvoriti uvjerljiv nastavni plan ili potpuno izostaviti učenje u učionici nego hraniti dječjim pilulama. Prevalencija dijagnosticiranih odraslih osoba iznosi 4,4 posto, što govori o tome da ljudi ostare izvan poremećaja. To bi također moglo odražavati da mnogi odrasli uče kako bolje strukturirati svoj život prema svojim tendencijama i ne traže liječenje. Počinjem shvaćati ADHD kao tip osobnosti, a ne poremećaj.

[17 stvari koje se vole o ADHD-u!]

Počinjem pisati fikciju. Vodim radionice kreativnog pisanja i postajem posvećen, opsjednut. Dok izlažem kratke priče, primjećujem da mi Adderall ne pomaže pisati, već miješa. Počinjem preskakati svoje lijekove dok pišem.

U jesen završne godine fakulteta radim istraživački projekt o lijekovima za ADHD. Postoji bezbroj studija o pozitivnim učincima lijekova - barem djelomično posljedica opsežnog istraživanja koje financiraju farmaceutske tvrtke - ali tražim negativne učinke. Neka istraživanja sugeriraju da je bolje ponašanje, kako su izvijestili roditelji i učitelji, povezano s većom anksioznošću. Druga istraživanja sugeriraju da za nekreativne ljude lijekovi koji stimulišu mogu poboljšati kreativno razmišljanje, ali za kreativne ljude to mogu narušiti.

Počinje veće razumijevanje: lijek ometa i moju kreativnost i identificiranje mojih istinskih interesa. Omogutio mi je da se usredotočim na bilo što, na svojstven način smanjujući privlačnost onih tema za koje smatram da su uistinu uvjerljiva pisanja fikcije, poput umjetnosti, na stvari na koje hiperfokusiram.

Za vrijeme mog istraživačkog projekta prestajem uzimati lijekove, na zgražanje svojih roditelja. Sljedećih nekoliko godina su grube. Bez upotrebe lijekova kao drolja, moram popraviti slomljene vještine: kako razgovarati s nekim bez prekidajući ga ili kako, kako mirno sjediti i usredotočiti se na moj rad, kako pamtiti svoje sastanke i organizirati svoje stvari.

Poput mnogih drugih osoba s ADHD-om, učim iskušavajući stvari. Tijekom sljedećeg desetljeća bavim se karijerom: učitelj, organski poljoprivrednik, savjetnik za održivost, krajobrazni arhitekt, grafički dizajner, ribar lososa. Nijedan štap, ali barem eliminiram mogućnosti.

Moja priča i moja odluka o prestanku liječenja oblikovana je privilegijom. Ako ne zarađujem, mogu ostati s prijateljima i obitelji. Nemam uzdržavane. Završio sam fakultet. Pametan sam i imam veze. Moji prijatelji su čudni i prihvaćaju moje zamke. Ako bilo koja od ovih stvari nije bila istinita, život bez lijekova mogao bi se činiti previše rizičnim.

[Besplatno preuzimanje: Vrhunski vodič za liječenje ADHD-a]

Biti ADHD i bez lijekova nosi opipljive opasnosti. Ljudi s ADHD-om češće se bore sa zloupotrebom droga, napuštaju školu, imaju malo prijatelja i imaju dijete kao tinejdžeri. Da nisam liječio prvih 10 godina svog života, bih li pretrpio te sudbine? Koji će izbor ostati za one zaglavljene u slomljenom obrazovnom sustavu, u kulturi koja pogoduje linearnom razmišljanju o kreativnosti?

Slučajno padam u novinarstvo, započinjući projekt s prijateljicom, intervjuirajući ženske ulične umjetnice. Izraste u knjigu. Fokus na projekt dolazi lako, jer sam opsjednut zadatkom. Život posvećujem pisanju nefiksnih publikacija, a vrata se otvaraju oko mene. Pitam se koliko je ljudi liječilo na tom putovanju, popilo pilulu koja im je omogućila da dođu na posao na nezadovoljavajući uredski posao da plate račune. Nikad nisam susreo dosadnu osobu s ADHD-om, onu bez strasti. Ako se ne mogu usredotočiti na svoj posao, vjerujem da ili nisu pronašli svoj poziv ili je teško ili nemoguće usredotočiti svoj život oko toga. Ne vjerujem da je ADHD bolest ili poremećaj, ali da su njegovi "simptomi" stvarni nedostaci jednog tipa nekonvencionalnog uma.

Ja sam sada slobodni pisac i urednik, s neparnim poslovima za plaćanje računa. Nemam problema s fokusiranjem na pisanje, premda i dalje gubim bilješke o svojim bilježnicama i gutam tijekom razgovora s drugima. Izgubim boce s vodom na brzi isječak i imam poteškoća u presjedanju kroz cijeli film. Iako se pokušavam prilagoditi svijetu, ove su osobine i sklonosti temeljni dio mene, a ne nešto što bih željela izbrisati više nego što bih izrazila pege na ramenima ili ugaonom nosu.

Ništa od toga ne čini normalan posao ili život i nisam siguran da ću ga ikada imati. I za nekoliko godina možda ću se odlučiti za promjenu fokusa. Ali sada su dijelovi mene koji se ponekad čine kao obvezujući hiperfokusiranje na ono što je meni zanimljivo, moja intenzivna znatiželja i opsesivnost, moja tvrdoglavost - postali dobitak. Možda se borim za strukturiranje svog života, ali imam potpunu jasnoću o tome što želim učiniti s njim.

Ovaj je dio izvorno objavljen na VICE.com. Pročitajte više od VICE-ove zdravstvene pokrivenosti ovdje.

Ažurirano 30. siječnja 2018. godine