"Zašto ne može biti poput bilo kojeg drugog dječaka?"

Moj je sin došao na svijet bez zvuka. Od samog početka izgledao je savršeno, vedrih, znatiželjnih očiju koje su pregledavale sobu upijajući svaki detalj. Moja supruga i ja nazvali smo ga Drew - što znači "inteligentan", prema našoj knjizi s dječjim imenima - jer smo osjećali da je on pametan. Dok sam ga prvi put držao, osjećao sam se srećom što sam otac ovog savršenog dječaka.

Godine su prolazile i s užasom sam gledala kako se Drew iz tog savršenog djeteta u porodilištu pretvara u dječaka sa značajnim zastojima u razvoju.

On bi udari njegove prijatelje kako bi im dali do znanja da je sretan, bez obzira koliko puta smo mu rekli da ne. Kad je ušao u školu, primijetili smo da sporije od svojih vršnjaka razumije razumijevanje apstraktnih ideja.

Živo se sjećam one večeri kako je moja supruga Wendi strpljivo objašnjavala Drewu koncept smrti. Kad je završila, pitala je ima li on pitanja. "Da", odgovorio je. „Je li vas ikad umrijeti? "

Ipak, Wendi i ja ne bismo sebi priznali ozbiljnost njegovih kašnjenja sve dok konačno nismo čuli liječnika da govori: "On je godina iza mjesta gdje je trebalo bi." Počeo sam se pitati kako ću platiti školovanje na Harvardu do gledanja Drew-a kako se popne na poseban autobus jutro. Nije bilo nijekanja da se Drew razlikuje od druge djece, ali bio sam uvjeren da bih ga, ako se dovoljno potrudim, mogao učiniti "normalnim".

[Samotestiranje: Može li vaše dijete imati ADHD?]

Sa šest godina Drew se pridružio T-ball ligi. No činilo se da većinu svog vremena provodi skupljajući maslačke na terenu. Nije mogao razumjeti zašto njegovi suigrači trče posvuda kako bi uhvatili loptu kad se skupilo toliko lijepih cvjetova.

Drew je prešao na nogomet, ali pokazao se manje zainteresiranim za lov s loptom nego za igranje s fontanom za piće na rubu polja. Na satu karatea proveo je većinu svog vremena stavljajući drugu djecu u naslonjače - nešto na što se njegov instruktor namrštio. Ništa ga zapravo nije angažiralo osim gradnje Lego remek-djela.

U dobi od sedam godina Drewu je dijagnosticiran poremećaj hiperaktivnosti deficita pažnje (ADHD). Njegovo se čudno ponašanje nastavilo. Ipak, bio sam odlučan u pronalaženju nešto mogao je učiniti kao i svaki drugi mali dječak. Tako sam ga prijavio za izviđače, dobrovoljno postao vođa postrojbe.

Započeli smo s nizom vikend šetnji. Na pola puta svakog izleta našao sam se kako nosi svoj Drew-ov ruksak, zajedno sa svojim, dok je on stalno zastajao da pregleda mravljišta ili pomoću štapa kako bi pronašao slike u prljavštini.

["Što nije u redu s mojim djetetom?"]

Kad smo stigli do kampa, druga su djeca već odavno postavila svoje šatore i okupili se oko kampa. Moj voditelj optimistično bi napomenuo kako se sjajna Drew radi. Osjećao sam se kao vrištanje, ali tješio sam se uvjerenjem da izviđanje pomaže Drewu u sretnom djetinjstvu.

Ipak, zaista sam se veselila našem sljedećem izletu: putovanju kanuom 30 kilometara niz rijeku Colorado. Prvi dan je bio veličanstven, savršeno vrijeme za putovanje plovkom. Ali Drew nije bio mnogo veslač. Nije toliko udario da je jednostavno miješao vodu. Unatoč mojim naporima da naučim Drew kako pravilno veslati, pali smo daleko iza ostalih kanua. Bilo je dugo prvi dan.

Kad smo napokon stigli do našeg kampa, izgubio sam se izlazeći iz kanua i srušio se u vodu. Drew je pobjegao bez riječi - nije ni primijetio. Iscrpljen i hladan, brzo sam udahnuo hranu i rekao laku noć Drewu, koji je izgledao zarobljen moljcima koji su kružili našim fenjerom.

Sljedećeg jutra osjetila sam se ponovno pod naponom. Da sam jače veslao, razložio sam, Drew i ja bismo mogli držati korak s ostalim kanuima. Ali, još jednom smo zaostali, izgubivši kontakt s najbližim kanuom jedva dva sata vožnje. Drew i ja bili smo sami na rijeci.

Dok sam sjedio tamo na blještavom suncu, osjećao sam se više frustrirano nego ikad. Drew, nesvjestan mog razočaranja, zavirila je u vodu, tražeći ribu. Zašto ja, pitao sam se. Zašto nije mogao biti Drew poput bilo kojeg drugog dječaka koji bi mogao veslati u kanuu, zabijati gol ili udariti u trku?

Tada sam se počeo pitati: Što sam u svijetu radio? Zašto sam opsednut rođenjem sina kao i svi drugi? Drew je pokazao na leptira koji je stao na njegovu cipelu i uputio mi veliki osmijeh. I tu je bilo, tik ispred mene: Nije bilo važno što Drew nije imao interes za trčati kući ili biti najbrži niz rijeku. Bio je previše zauzet otkrivanjem svijeta oko sebe. Ne, ovo nije mali dječak kojem sam tako davno imao nadu u bolnici. Ali bio je sretan.

U kampu je te večeri Drew promatrao kako par zmajčića pleše iznad njegove glave. Okrenuo se prema meni i rekao: "Ovo je najbolje putovanje ikad." U tom sam se trenutku, prvi put u vrlo dugom vremenu, osjećao sretno što sam Drew-ov otac.

[Zašto je pohvala toliko bitna za djecu s ADHD-om]

Ažurirano 5. ožujka 2019. godine