"Nova godina, nova kriza"

Nevolje su se pojavile baš kad je godina započela, ovaj put u obliku krvi. Nekoliko dana prije Nove godine primijetio sam pišklju u Kool-Aidu. U početku sam se pitao je li to bila energetska pića trešnje ili dijeta mrkve za doručak koju sam imala u posljednjih mjesec dana.

Panika je bila dobra stvar jer me potaknula u bolnicu da je pregledam. Teta je došla sa mnom. Bila je naporna i natečena jer je bila na istom mjestu prije možda godinu dana kad sam uvjeren da je krtica veličine sezamovog sjemena rak kože. I isprva se pitala je li to samo ja opet hipohondrijac, sve dok nisam izašao iz toaleta s uzorkom piškota u boji Kool-Aid. Boja je naelektrizirala. Bilo bi lijepo da je to hram Shirley.

Otkad je s dijagnozom ADHD-a prije sedam godina kažem sebi da me malo više iznenađuje. Odrasli s ADHD-om toliko su navikli da zakreću loptice, mijenjaju se, prebacuju, da se bacaju s konja i brzo se opet nastavlja. U posljednje vrijeme neizvjesnost moje budućnosti - kraj ugovora u lipnju, prijave za diplomski studij, pitanja i stalna briga oko toga da li ću ostati u ovom dijelu svijeta ili se vratiti u svoju domovinu - ostavila mi je mozak da stalno lupa stopa. Sve što želim je odmor.

A sada ovaj novi obrat događaja. Zaista je mali uzorak pokazao da je pišk nenormalan. Obiteljski liječnik, tip koji je izgledao kao azijski Doogie Howser (jesu li ih to izbacili iz medicinske škole zazvonio je oko 22:00, i rekao mi da me upućuje kod specijalista, jer su crvene stanice premašile broj bijelo rublje. ("Pa, duh, mogao bih prepoznati po boji", htio sam mu reći.) Rekao je: "Iskreno, tko zna? To može biti bilo što, od raka do zatajenja bubrega. "

Plakao sam cijelu noć i rekao sljedeći dan teti. Prvi put je utihnula kad sam podijelila vijest. Obično će reći nešto sarkastično / granično, poput smijeha poput "Ma daj, ti si takav briga za brigu", ali ovaj put samo u tišini. Ovo je bilo ozbiljno. ("Učinit ću sve što mogu kako bih rezervirala sastanak kod stručnjaka", napokon je rekla.)

Specijalist, kojeg ću nazvati dr. Specijalist, bio je sredovječni hibrid liječnika i profesora. Djelovao je neobično prijateljski i ljudski prema liječniku. "Oh, molim vas, sjednite, pušite li, pijete li, čime se bavite?" Bezopasna pitanja o razbijanju leda, možda kako bi olakšala živce. Nakon možda 10 minuta započeo je mini predavanje glasom profesora, lijepo i hladno. Nacrtao je ono što je izgledalo poput bubrega (Sjeverna Amerika) i mokraćnog mjehura (Južna Amerika), a govorio je o tome kako su bubrezi slični filtrijskim sustavima.

Da, da, Kimnula sam glavom i shvatila sve. Sve je bilo u redu, a onda se okrenuo rezultatima uzorka urina i rekao: "Brojevi pokazuju da imate izuzetno visok i nenormalan broj crvenih krvnih zrnaca." Da, shvaćam, znam. Govorio je da želi pokrenuti bateriju kako bi testirao stvari za potvrdu, ali sumnjao je da je upala bubrega, nešto kronično.

I onda moj se um nekako odvažio dok sam ga čuo kako govori: "Moramo provjeriti postotak funkcioniranja ..." "Možda uraditi biopsiju ..." "Pogledajte što uzrokuje, može biti nasljedan, tumor ..." To ne može biti stvarno, Mislio sam. Iako to nije bila smrtna presuda, ona vrsta u kojoj liječnik kaže, "Hej, žao mi je što vam preostajem još tri godine života", ova je početna dijagnoza bila toliko ispunjena neizvjesnošću. Čitala sam listove čaja. To bi se moglo pogoršati.

"Dakle, kažete, imam oštećenje bubrega", rekao sam.

"Pa, doista, stanice oštećene upalom nemaju tendenciju regeneracije." Dobar je liječnik, izvrstan specijalist. Zaplakao sam u suzama.

U sezona koja je već bila teška poput noktiju, posljednja stvar koja mi je trebala bila je ova nova curveball, ovaj crveni alarm koji prijeti da ne samo poljulja moj razum, već na mnogo načina odlučuje moja sudbina ide naprijed - trebam li ostati ili otići, gdje ću raditi (budući da mjesto na kojem radim nema zdravlje osiguranje). Već plaćam pseudo-smanjivanje iz vlastitog džepa, a za razliku od ovdje mještana, nisam kvalificiran za odlazak u sustav javnih bolnica. Specijalist je bio izvrstan u tome što je najvjerojatnije identificirao čudovište. To je dolazilo brzinom od 200 dolara na sat.

Kad sam se dogovorio za test testova, mislio sam na osmicu. Kako se točno dogodilo, kada je to započelo? A onda sam u jednom tihom trenutku kad sam prestao da plačem i pitao postoji li Bog. Nisu li ADHD i moj koturaljkaš bili dovoljni za život? Možda se Bog povukao, Pomislila sam, a onda sam se nasmijala. Život ADHDera. Moj život. Nikad dosadan trenutak.

Ažurirano 6. rujna 2017