Oprez: Rad na cesti unaprijed, 2. dio

Rekapitulacija:Zadnji je srpanj. Moja supruga Margaret, moja sedamnaestogodišnja kći Coco (koja, poput mene, ima ADHD s izrazito oštrim raspoloženjem i nestrpljivim, oštrim ivice), a ja sam u našem mini kombiju krenuo sjeverno od našeg doma u Džordžiji da provedem trotjedni odmor kod svoje 91-godišnje majčina kuća Moj je otac umro prošlog ožujka, a sada mama treba pomoć da prođe kroz stvari mog oca. Osim toga, moj brat Rob se vraća na operaciju i on i njegova supruga mogli bi koristiti neku pomoć svojoj djeci dok se bave liječničkim stvarima. Netko drugi može biti preplavljen ovim, ali ne ja. Napravio sam detaljne planove, preslikao, sve zapisao i napravio kopije. Moje pripreme osiguravaju da će sve biti u redu za sve bez obzira. Ne treba se brinuti. Zatim prije nego što stignemo u kuću moje majke, sve se počinje raspadati. U mojoj glavi, svejedno, i tu leži opasnost.

U svojim ranim danima prije pucanja klipa koji si nisam mogao priuštiti da popravim i morao pao sam autostopirom, prevrnuo sam se autocestama gladak i snažan crni i krom motocikl. Nisam volio VW autobuse i ne bih bio uhvaćen mrtav u nijednom minivanu koji sam u prašini ostavio na I-70. Oni su bili naduvani, podmukli simbol američke samozadovoljne srednje klase: ljudi s kojima pisac pobunjenički umjetnik poput mene ne bi ikada imao ništa zajedničko. Sada, vozimo naš grad i zemlju uz grebenu brda u Zapadnoj Virginiji sa svojom suprugom i kćer koja je sa mnom sigurna, minivan se osjeća uglađenim i snažnim zaštitom obitelji mašina. I prije nekoliko godina, kada smo se trudili da financijski ne ide dalje, shvatio sam da su potrebne godine neumoljivog truda i tjeskobe da se zadrži mjesto u srednjoj klasi. Suglasnosti nema mjesta u svijetu rada i brige.

Dakle, sada kada moja supruga Margaret radi puno radno vrijeme, a naš život je u stalnom toku, svaku budnu minutu svog života mogu posvetiti brizi što bi moglo poći po zlu. Zabrinut je moj poziv, što sam bio stvoren da radim. Ali to mora biti prikriveno, tako da ne narušavam povjerenje onih koje volim. Držim sve zaključano u tamnoj rupi u odjeljku Centralizirano unutarnje opažanje u mom mozgu. Moja privatna CIA-a, skrivena u blizini, prikuplja informacije o svim stvarnim i zamišljenim prijetnjama obiteljskom miru i blagostanju i drži ih ispred i u središtu, tako da ih mogu zabrinuti do smrti.

Treće nam je jutro na putu i sredili smo se u ugodnom druželjubivom obiteljskom ritmu. Jedna od mojih četiriju CD-ova koje sviraju na CD-u, Margaret je na sjedalu pored mene, prelistavala je časopis, a Coco je u stražnjem dijelu leđa gore i gledala kako prolazi Appalachian zemlja. Treća noga mog plana putovanja omogućuje rano popodne odlazak do kuće moje mame i stizanje na vrijeme za kasni ručak. Ali ne guram ga. Naporno radim moj umirujući rad daha, uživajući u sadašnjosti sa svojom obitelji i pokušavajući najkrvavije dopustiti da se budućnost pobrine za sebe. Ali to je teško jer budućnost ne slijedi upute.

"Pogledajte taj prilično lijepi gradić", kaže Coco dok guramo brežuljak na dvotirnoj stani u zapadnoj Virginiji. "Iz daljine je tako savršeno, izgleda izmišljeno." Usporavam, Margaret gleda i upravljam pogledom s naše lijeve strane. Mala skupina crveno-bijelih građevina, jedna s strmim skupom oko rijeke u dolini ispod nas. Sunce rano jutro zamrzava ih sjenom pozadine uz sjajnu vodu.

"U pravu si", kaže Margaret, "Savršena je." Spustamo se u dolinu, zatvarajući se na udaljenoj farmi. "A to je jedna krava krava, čak izbliza", kaže Margaret.

"Ne morate se ismijavati zbog mene, mama", kaže Coco.

Margaret se okrene na svom sjedalu kako bi se okrenula prema njoj. "Nisam, Coco", kaže, "slažem se s tobom." Coco ne govori ništa, samo zuri u prozor. Margaret uzdahne i vraća se svom časopisu.

Jedan od mojih mnogih dugoročnih projekata za samopoboljšanje je prestati djelovati na uvjerenju da je pokušaj kontrole ponašanja drugih dio pokazivanja vaše ljubavi prema njima. Ovo je neobično uvjerenje za nekoga tko je rijetko imao uspjeha u kontroli vlastitog ponašanja. Ali iako iz iskustva znam da je mirotvorac svestan, siguran je način da se zbune stvari i pogorša svima, normalno da u ovo moram uskočiti. Zabrinut što povređuju osjećaje jedni druge, pokušao bih navesti Coco da prihvati dobre namjere njezine majke i osigurala da Margaret shvati da je to samo Coco ADHD frustracija plamteće i nije mislila biti odbrambena. Ali ne, jer su mi tijekom prošle godine svi govorili da neću više raditi. "Dobro smo", rekla mi je Coco prošle zime nakon jednog bučnog kuhinjskog sučeljavanja s Margaretom da sam sredila njih oboje. "Mama i ja sve radimo na svoj način." Podsjetila me je kako sam joj uvijek govorio da ne može koristiti ADHD kao izgovor. Zatim je pitala može li početi povremeno vidjeti terapeuta, tako da može raditi na svojoj ljutnji i stvarima. Naravno, Mislio sam, budi zreliji i zajedno nego tvoj otac. Vidi da li me briga.

Tako držim usta zakopčana i vozim dalje. Usredotočim se na cestu ispred sebe i uživam u svjetlosnom zamahu drveća u prolazu dok jutro prolazi. Na CD-u se pojavljuje Keb Mo, "Kao ti". Osmjehnem se, ali ta mračna, tjeskobna rupa u glavi mi briše trenutak mira slikom našeg velikog, lijepog psa Danny Boya kući u Gruziji s mojom svekrvom Peggy. Jutros kad smo nazvali, Peggy je rekla da Danny još uvijek nije jeo otkako smo otišli. Ranije sam uvjerio Margaret i Coco da nema razloga za uzbunu - on je tvrdoglavi standardni pudlić, samo uznemiren zbog nas. Kažem im da je ovo normalna stvar za ovu pasminu, a čini mi se da se i moja žena i kćer osjećaju bolje.

Ali ne vjerujem ni jednoj riječi koju sam već rekao, i bolesna sam od brige. Danny je moj najbolji prijatelj kući. Jedini drugi momak u kući, prati me dok radim kućanske poslove i odmahiva glavom u neredu koji su stvorile žene. Prošlog ožujka, tijekom dana nakon što mi je otac umro, a nisam mogao ustati više od sat vremena, ostao je pored mene, njegova velika glava počiva na mojim prsima.

Danny mora biti u redu. "On nije i vi ste krivi" izvire iz srednje, mračne rupe u mojoj glavi. Prestani, pretjeruješ. Ali što ako nisam? Ne mogu se sada vratiti kući kod Dannyja; trebaju mi ​​mama i brat. Disati. Kada dođemo do mamine kuće nazvat ću našeg veterinara, vidjeti što ona kaže. Peggy ne vozi. Možda mogu natjerati svog zetu Earla da povede Dannyja kod veterinara. Nazvat ću i njega.

Kao alkoholičar koji se oporavlja, upoznat sam s molitvom spokoja, ali onaj dio u kojem prihvaćate stvari koje ne možete promijeniti nikad se nije držao, to je druga stvar o kojoj trebate brinuti. U mislima u samo-nanesenim, spolja šutljivim nemirima, pretvaram se u majčin prilaz u Delaveru i zaustavljam se. Coco izlazi iz minivana poput pucnjave i upada da vidi svoju baku. Margaret mi stisne ruku i osmijeh prije izlaska, a također i na put u kuću. Sjedim, još uvijek ruke na upravljaču, namotavajući mozak. Kažem sebi da se moram naučiti otpustiti, usredotočiti se na ono što je preda mnom i vjerovati u budućnost. Možda se prestanite toliko brinuti i pokažite malo hrabrosti.

"Što radiš još sjedeći u autu?" Sretan osmijeh osvjetljava joj lice, moja majka stoji na njenim vratima i viče na mene. "Uđite ovamo", kaže ona, "prije nego što vaša obitelj pojede sve sendviče i kolače od zobenih pahuljica." Uzvratim osmijeh. Stojeći ondje naslonjena na svoju kantu, ne noseći ni trunku samosažaljenja već samo duboku zahvalnu ljubav prema svojoj obitelji, majka mi još jednom pokazuje kako izgleda prava hrabrost. Izlazim iz automobila, prilazim vratima i padam u njezin zagrljaj.

U sljedećem postu kunem se da ćemo pratiti priču u kući u kojoj su, kao što sam rekao prošli put, stvari sjajne dok ne otvorimo tatin ormar. Telefonski pozivi kod veterinara. Moj se brat bori protiv kirurga. Mama i Margaret imaju martini. Coco se bavi rođacima. Religija u zraku. Stalno jedem kolačiće.

Ažurirano 28. ožujka 2017