Oprez: Naprijed na putu, 3. dio

"Ne možemo, nije u redu ...", urlala je moja 91-godišnja majka između jecaja. Držao sam je u naručju dok joj je ovaj grubi varalica tuge kotrljao kroz srce prošavši pažljivu obranu koju je izgradila štap od štapa otkad mi je otac umro prošlog ožujka nakon tri godine mentalnog i fizičkog propadanja koje su je gotovo ubile isto.

Još uvijek se naslađujući na moja prsa, njeni su se tokovi počeli transformirati u tonu. "Bio je moja ljubav, moja jedina prava ljubav", rekla je mama, njezine su riječi poduprte čelikom moralne sigurnosti koja je upravljala našom obitelji kroz svaku krizu s kojom smo se suočavali kad sam odrastao. Podigla je pogled prema meni, njezino varljivo krhko tijelo i dalje u mojim rukama, lice natopljeno suzama. "To nije u redu", rekla je, a glas joj je odzvanjao tim starim nepobitnim uvjerenjem. "Ne možemo vašeg oca tako baciti." Neću to učiniti. " Tada je njezino raskošno suosjećajno lice ponovno palo na moja prsa, hrabri čelik oprao joj je temelj još jednim bjesomučnim valom tuge. Između jecaja ona je odgovorila: "To je pogrešno, sve je u redu."

Stojeći u majčinoj spavaćoj sobi, moj bi um trebao biti ukorak sa mojim srcem i usredotočen samo na to da je utješim u trenutku kad je to trebala učiniti za mene od kad sam prvi put skinuo koljeno. Ali moj je um putovao, tražeći tragove zbog razloga. To se događalo u srpnju samo četiri mjeseca nakon sahrane mog oca, tako da je njezina tjeskoba i uzrujanost imali smisla. Osim toga čekalo se njegovo sahranjivanje na Nacionalnom groblju Arlington. Naš simpatični Arlington-ov predstavnik rekao mi je da su tata u stvari prilično brzo prošli nakon pušaka i ceremonije i časne straže prešli na sljedeći ukop. zaokret, uzimajući u obzir kombinirani broj vojnih mrtvih iz Drugog svjetskog rata, Koreje, Vijetnama i ratova koji se vode na Nacionalnom groblju, dana. Kad se predstavnik okrenuo mom bratu i majci kako bi dovršio detalje nadgrobne ploče, zatvorio sam oči i vidio nemoguće dugačak, mračni vlak širom zemlje ispunjene obiteljima, svaka od njih morala je ispričati priču o svom gubitku, neprestano se okrećući prema ovom svetom mjestu narod.

Mi se ovdje ne fokusiramo na nacionalnu tragediju; usredotočeni smo na osobnu tragediju. I tada, kao što vam kaže bilo tko s ADHD-om, razumijevanje bilo kojeg događaja u širem kontekstu često pruža dublje razumijevanje. (Budi strpljiv, za ime boga - ne sanjamo, smišljamo stvari na većem ili manjem platnu, ovisno o, dobro, mnogim stvarima.)

STOP I FOKUS. Poanta u srpnju bila je da je u kući moje majke u Delaveru, gdje je bila moja supruga Margaret, 17-godišnjakinja kćer, Coco i ja vozili smo se iz Gruzije, da između ostalog pomognem mami da se vrati na noge, prošlo je samo dva mjeseca od sahrane moga oca. Dakle, sada sam majku držao u naručju i plakao zajedno s njom jer je, naravno, bilo prerano za uklanjanje tatine odjeće i raščišćavanje iz njegovog ureda. Ali ne, morao sam se uklopiti u svoju opsesiju redom i urednošću za koju sam uvjeren da svakome čini išta bolje (ili barem ne toliko pretjeranom da padneš u depresiju). Opet poanta - nanio sam svu tu bol. Za Boga miloga, kakvo sam čudovište bio?

Kad god se to pitanje čuje u mojoj glavi, i to često, cijela pozornica se pali i ADHD, alkoholizam, i hipomanija svi odjednom pritiskaju gumbe za odgovore, svi se izvikuju jedni drugima s razlozima i opravdanja. Ali moja kći s disleksičnim ADHD-om, Coco me je već mnogo puta podsjetila na moje riječi: ADHD ili bilo koje drugo neobično ožičenje u vašem mozgu dio je onoga tko ste, ali to nikada nije izgovor za ono što radite. Ona to sve radi s ADHD-om - povlači 3.5 GPA. Dakle, pomislio sam, i ja bih trebao. A to je značilo da se moram pridržavati svojih postupaka i popraviti ih, učiniti sve što je potrebno da to popravim.

Ali pričekaj malo. Baš tog jutra moja mama i ja smo se oprostile od Margaret i Coco kad su otišle na nekoliko dana u ljetni kamp sa suprugom i djecom moga brata - Margaret je bila subbing za mog brata zbog problema s leđima i tako se mogao pripremiti za operaciju koja će je popraviti, ali to je još jedan zavojit put u ovoj priči koji će jednostavno morati pričekati, jer se toga sjećam čim kako se spakirani kombi okrenuo ugao na kraju ulice, mama se okrenula prema meni i rekla tim istim čeličnim volanom - obitelj kroz obitelj - kroz oluju: "Završimo doručak i dovrši to ormar, hoćemo li?"

Noseći trenirku i traperice spremne za sitne stvari, progurala me kroz naš jogurt i kavu. Nakon toga, vratila me u njihovu spavaću sobu, bez pogleda na očev ured, gdje je nekad bio bolnički krevet. postavila i on je, prava mama moje majke, tiho umro usred ožujske noći s mojom majkom ruka.

U svojoj, sada već njenoj, spavaćoj sobi otvorila je vrata ormara. "Hvala vam što ste pristali učiniti ovo sa mnom", rekla je. "Treba mi prostora i ionako je previše ghost. Sada bi neke od tih majica koje vi ili vaš brat možda želite, ali većina toga trebala bi otići u Armiju spasenja. " Mama stavite prvo teret tatine odjeće u moje naručje i to je kad je udario otpali val, umalo da ju je utonuo u tuga. Odbacio sam odjeću i zadržao je.

Tako sam tih nekoliko minuta kasnije shvatio da opet, to nema nikakve veze sa mnom. Moja je majka tugovala, da, ali i optuživala samu sebe da je izdala muža što je još uvijek živ - i to, nakon što su se godinama brinule za njega, tek počevši brinuti o sebi. Zbog toga sam bio ovdje u svom svom opsesivnom, iskrivljenom čudu. Da, ali još više kako bih joj pomogao u borbi s tom krivicom i porazom. Dakle, bez obzira na čelik koji sam naslijedio od nje, moj prvi zadatak bio je da se moja majka uvuče u udobnu stolicu, pa ona mogla bi usmjeriti opsesije redom i urednošću koji će joj pomoći da započne graditi novi život koji joj treba preživjeti.

Ažurirano 31. ožujka 2017