"Liječiti ili ne liječiti?"

Ja sam bijelac na Isaacovoj nogometnoj utakmici i gledam ga kako beskonačno podiže ruke prema nebu. "Isaac!", Viknem, "Kucni to s oružjem i ubij glavu u igru." U daljini, ja vidim kako kaciga kimne "da". Tada nakon slijedeće predstave vidim istu kacigu kako se okreće naprijed-natrag lijevo. "Isaac!", Viknem, "Kucni to s vratom."

Napravim korak unatrag i razmislim da je dječaka imao tikovi otkad se sjećam. U bilo kojem trenutku ima barem par koji rotira ili zamjenjuje drugim; njuška po nosu, grči vrat, klika jezikom, pročisti grlo, sliježe ramenima, prevrće očima, treperi očima. "Ponovo radiš onu treperavu stvar, Buddy", a on odmahuje glavom kao da se probudi iz sna. "Oprosti zbog toga", kaže on, a onda počne raditi stvar sa svojim sličicama.

"Što ćemo učiniti?" Pitam Laurie.

"Ne znam", kaže ona. "Ali neugodno mi je zbog njega. Ako mu se djeca u školi već ne trude oko toga, konačno će to učiniti. "

Malo smo istražili i shvatili da tikovi nisu dobrovoljni i vjerojatno zbog toga anksioznost. Jadno dijete je također hiperaktivno, za što smo prilično sigurni da je pošlo za rukom.

Sjećam se kako sam o tim pitanjima razgovarao s kolegicom koja mi je rekla da je njegov sin godinama bio na raznim lijekovima. "Imali smo lijekove koji su mu promijenili raspoloženje", rekao mi je. "Nakon jednog lijeka, izgubio je apetit i počeo je gubiti kilograme. Drugi lijek učinio ga je zaista mršavim i letargičnim, a kasnije nam je rekao da ima samoubilačke misli. "

Sve sam to prenio Laurie dok sam pokušavao sakriti svoju paniku. "Ovaj je svijet previše zastrašujući", rekao sam. "Učinit ću sve što je potrebno da ga zaštitim od ovoga. Ja ću napustiti svoj posao i homeschool njega samog. Još bolje, kuću možemo prodati i maknuti se s mreže. Naučit ću kako uzgajati piliće i možete naučiti napraviti svoj vlastiti deterdžent za rublje od nule. "

Laurie je rekla: "A prvo da razgovaramo s liječnikom?"

Naš pedijatar dao nam je uputnicu kod neurologa, koji je dalje razgovarao sa mnom. Slušao je pažljivo dok smo dijelili zabrinutost, postavljao puno pitanja i dao Isaku dijagnozu ADHD i Touretteov sindrom. Objasnio je da sva Isakova ponašanja proizlaze iz temeljnog uzroka anksioznosti.

"Liječit ću ga s najmanjom dozom od nekoliko standardnih lijekova, a molio bih da pomno nadzirate sve promjene u njegovom ponašanju. Ako me imate bilo kakve nedoumice, nazovite me u bilo kojem trenutku i dogovarajte se da ga vidimo za dva tjedna i razgovaramo o njegovom napretku.

"To ne bi moglo biti bolje", rekao sam Laurie dok smo odlazili.

Ispunili smo recepte i slijedili upute do pisma. Gotovo preko noći tikovi su nestali. Isaac se smirio bez da postane mršav ili povučen. Na sljedećoj konferenciji roditelja i nastavnika njegovi učitelji i savjetnici za vodstvo primijetili su poboljšanje u ponašanju, ocjenama i općem ponašanju.

Međutim, učinci lijekova počeli su nestajati nakon nekoliko mjeseci, a Laurie i ja smo se ponovo počeli brinuti. Održali smo svoj sljedeći sastanak u neurologiji i za nekoliko dana bili smo opet u njegovom uredu. "Stekao je pet kilograma i narastao nekoliko centimetara otkad sam ga prvi put vidio", primijetio je doc. "Kladim se da je gladan nego obično i da mu odjeća više ne odgovara. Prolazi kroz rast rasta. Nastavimo s istim lijekovima, ali volio bih povećati dozu i vidjeti se za nekoliko tjedana kako bismo razgovarali o napretku. "

Uočili smo porast gladi i glad te da je skoro preskočio čitavu veličinu odjeće, ali nismo još proučili matematiku kako to može utjecati na lijekove. To je imalo smisla, i opet smo napustili ured doktora.

Ovaj se ciklus nastavlja već godinu dana. Neurolog je ponekad preselio urede, a mi smo ga pratili do svakog. Lijekovi i doze su se promijenili kako su se promijenili rast i razvoj Isaaca. Sad ima mobitel i puno je preuzeo vlasništvo nad svojim lijekovima. Postavlja pitanja i nudi svoje mišljenje o preporukama dokumenata. Tekst šalje majci i meni. "Jutros sam zaboravio na lijekove i opsesivan sam koliko je noćni trening večeras."

"Isto vrijeme kao i svake večeri, ždrijebe."

"U redu, THX."

Ažurirano 19. siječnja 2018. godine