Najbolji dar koji mogu dati svom sinu

Sjedi za stolom blagovaonice. Mrvice su ispod njegove stolice, a ja sam svrbež da ih usisavam. Njegov tanjur, prošaran kečapom i pola bundeve hamburgera, sjedi uz njegov lakat. Jedan lažni potez i srušit će se na pod. Ne primjećuje me kako stojim, promatra ga s kuhinjskih vrata, i nekako se zaustavljam da uđem sa svojim uobičajenim žarom. Svjetlo rane večeri naginje se preko zida iza njega. Osvjetljava mu kosu. Večeras sam pustio Milesa da radi kroz njegove matematičke probleme dok je jeo. Sviđa mu se; više vremena za Xbox ako jednim kamenom može ubiti dvije ptice večere i domaće zadatke. Njegova je bilježnica otvorena pred njim, a on je ogrebotim rukopisom kopirao većinu problema.

Odstupiti od sučeljavanja

Prošlo je 45 minuta, a on nije gotov. Umjesto toga, postoje skice lica, ruku, superjunaka s ogrtačima i štitnicima. Olovka mu metodički struga po papiru, prekrivajući linije teksturama i lagano dodirujući sjenu. Milesovo je lice nakana i tijelo mu je, osim ruku, potpuno mirno. Nagon mi je da se pokajem, da prstom dodirnem papir i podsjetim ga da završi svoju večeru.

Dok stojim ondje, spužvom u jednoj ruci, udahnem zrak i ja se počutim. Na njegovom profilu vidim fantomsku krivulju dječjih obraza koje je nekada imao, vidim meku plavu kosu koja mi je koristila lupkanje po bradi kad se prevrnuo i popeo mi se u krilo. Bili smo tada mnogo mlađi. Kad je bio beba, napisao sam u svom časopisu: "Miles, vi ste novi zeleni tepih, malena loza, osjetljiva i jaka. Potpuno ste jedinstveni. Kad bih vam mogao dati bilo što za ovaj rođendan, bilo bi nepokolebljivo pouzdanje u to tko ste. Bilo bi saznanje da su potpomognute snagama ljubavi i predanosti koje se nikada neće ni poljubiti, nikada slomiti. "Tada je on bio potpuno nova stvar. Morao sam samo pružiti podršku - rešetka za neprekidnu, zelenu tendu od njega.

[Besplatno preuzimanje: procijenite emocionalnu kontrolu tinejdžera]

Sada su mu dani ispunjeni uputstvima: "Miles, izvadite svoju olovku; Miles, dovršite svoj posao; Miles, obratite pažnju; Milje, oči gore... ”Iz dana u dan čuje niz uputstava. Ne samo u školi. Njegov otac i ja također stalno zujmo - grčimo mu u lice govoreći, upozoravajući, psujući i krećući se. Nije ni čudo što te trenutke bijega traži u svojoj unutrašnjosti.

Milesu je teško. Njegova impulsivnost tjera ga da ćaska u razredu, noge se kreću poput šivaćeg stroja, a ruke lepršaju po površini stola. Već je nekoliko mjeseci od devetog razreda, a nastavnici su izgubili strpljenje. Njegovi školski drugovi smatraju da ga ometaju. Vrijeme je isteklo, školski savjetnik mu je rekao - ocjene se moraju napraviti i takvo ponašanje će vas poslati izvan nastave. Velika, urbana srednja škola koju će upisati je dobra, ali pritisci srednje škole - akademski i socijalni - užasavaju me i znam da ga prestravljuju. Taj strah mu vreba u umu i pogoršava njegovu impulsivnost. Njegov stalni način leta ili borbe pomaže da se um ne riješi stvari koje ga plaše. Trenuci poput ovog - kad je još miran - rijetki su i potrebni.

Povjerenje je dar

Gledajući ga sada, nagnut nad poslom popunjavanja matematičkog lista skicama, prepoznajem njegovu potrebu za smirenjem, za ovim kratkim trenucima mira. Čini mi se da nas stvari na neki način proklizavaju i da poprimaju savršen oblik kad ne gledamo. To je lekcija koju još uvijek moram naučiti - to je napuštanje kontrole, vjerovanje neviđenom, dar.

Svi se odvijamo. S obzirom na pravu podršku, svi podižemo lice prema suncu i izrastamo u sebe - nema potrebe za kontrolom. Miles se već prije 14 godina odvija pred mnom. On će pronaći svoj put. Moram prestati zujati i dopustiti mu da prigrli tišinu u svom umu koja će ga, na kraju, odvesti u život koji je trebao živjeti.

[Unutar vašeg uma tinejdžera]

Na kraju krajeva, ne može propasti kroz pukotinu ako ostanem s njim, ako nastavim biti rešetka koja podržava njegov rast u bilo kojem smjeru.

Upravo tada podiže pogled i uzdahne nad matematičkim domaćim zadaćama. "Radim na tome, mama." Kimnem glavom i pređem kroz sobu gdje je. Nagnem se i poljubim mu vrh glave. On me pušta. Toplo je, i ispod starog začina kojega je svako jutro uzimalo prskanje, mogu osjetiti njegov miris po bebi. On je moj dječak i lijep je. On je moj dečko i moj je posao disati da mu pomognem da se opusti u tišini koja dolazi tako rijetko. "U redu je, Miles", odgovaram. "Uzmi si vremena."

Ažurirano 14. lipnja 2018