Zabrinuti smo. Mi smo preventivni. Mi smo budni. I, ipak, nije dovoljno.

Tragično je da su službenici zoološkog vrta u Cincinnatiju bili prisiljeni ubiti 17-godišnju gorilu po imenu Harambe kako bi zaštitili trogodišnjeg dječaka koji je u subotu pao u njegov ogradu. I, gotovo odmah, poplave kritike otvorile su se širom - protiv zoološkog vrta i, još više, protiv dječakove majke.

Nisam ovdje da bih razgovarao o tome tko nije u pravu ili kako izgraditi bolje ograde. Internet je prepun mišljenja - većina ih vrijedi upravo ono što smo im platili, a to je ništa. Umjesto toga, ovdje sam kao glas roditelja čije dijete ima ADHD. Ovdje sam da kažem da je, nakon šoka tragedije koja je odmicala, moja sljedeća misao glasila: „To bi moglo biti moje dijete.“

Iskreno, nisam pretjerano zabrinut zbog specifičnog rizika da bi moje dijete moglo upasti u prostor u zoološkom vrtu. Ona nije hiperaktivna i ne istražuje. Ali ona je nepažljiva. Sasvim je razumno misliti da bi se moja kćer mogla zaletiti u opasnu situaciju, a da ne shvati da išta nije u redu. Te misli i brige me muče dok je gledam kako se svakog popodneva približava ulici na putu iz škole, jedva tražeći dolazak iz prometa. Dok joj vičem s trijema da se sjetim da bih gledao oba puta prije nego što bih prešao ulicu (svaki dan), brinem se: "Hoće li gledati u oba smjera kad nisam tamo?"

Plaši me njezin hiperfokus i brbljanje. Dok prolazimo kroz gužve, ona je toliko namjeravala doći do točke svoje priče da ne vidi kuda ide. Ljuti se ako je prekidam i ne može izaći izvan tog bijesa jer svoju priču mora dovršiti točno u ovom trenutku. Nema veze, ona će proći kroz otvoreni otvor.

Njezina potreba da zna "zašto" svih stvari čini se malo vjerovatnim da ispuni bilo koji neposredni zahtjev. "Ne diraj tu ogradu!" Uvijek će prizivati ​​frustrirano "ZAŠTO?" Prije nego što će prestati posezati za neviđenom bodljikavom žicom.

Stalno sam u budnoj pripravnosti - ne zato što luta ili se zavara. Ne mogu skrenuti pogled jer se čini da nije u stanju osjetiti opasnost i ne može učiti iz prošlih iskustava. Ne mogu vam reći koliko sam je puta morao odvratiti od staze autobusa nakon što je napusti. Nikad ne primjećuje ili ne reagira.

Imao sam razgovore u kojima pokušavam prestrašiti je u skladu. "Ne možete pitati" zašto "kad te zamolim da radiš nešto javno", kažem. "Ne postoji uvijek vrijeme za vas da vam dam odgovor. Ne možete uvijek vidjeti opasnost. Mogla bih vam reći da ne otvarate vrata jer vidim bijesnog psa na putu da vas napadne. Nemam vremena da vam sve to kažem. Imam vremena samo da kažem: "Stani!" Razumiješ li? "

Iskreno sam zabrinut da ako kuća ne izgori, ona ne bi slušala moje upute za evakuaciju, jer bi bila previše zabrinuta da mi kaže da se odjednom osjeća toplo. Svakodnevno se i dalje borim s nadljudskom snagom kako bih je spasio od opasnih situacija u kojima je stvarno prestar i da se još uvijek nalazi u njoj.

Ne, mislim da se neće popeti na kućicu gorile. Ali mogu li je u potpunosti zaštititi od svake opasnosti? Nikad nisam iznevjerio svoju stražu u javnosti, ali još uvijek imamo bliske pozive. Uspijevam pretpostaviti da većina roditelja ima.

Dok čitam komentare mržnje prema majci dječaka koji je pao u zatvoreni prostor, osjećam empatiju na vrh tuge. Znam kako je biti osuđen i tretiran nepravedno zbog ponašanja mojeg djeteta. Užasnuta sam razmišljanjem o posljedicama nepažnje i oklijevanja svog djeteta. Brinem se o tome kako ti faktori igraju u njenom socijalnom svijetu. Brinem se o tome kako utječu na njeno obrazovanje i liječenje koje dobiva od učitelja.

Stalno se brinem o sigurnosti svog djeteta i znam da nisam sama. Kao roditelji djece s ADHD-om radimo sve što je u našoj moći da učimo, da gledamo, da razmišljamo unaprijed, planiramo ono najgore, skeniramo svako okruženje u koje uđemo. I još uvijek nije uvijek dovoljno.

Pa što mislite dok gledate kako Internet odvodi ovu majku na dijelove? Jeste li se i vi poput mene zapitali: Tko će biti tamo da me podrži ako se najgore dogodi?

Ažurirano 2. veljače 2018