Moj sin mrzi koliko je različit

Čitanje je moj omiljeni oblik opuštanja od divlje vožnje roditeljstvom. Međutim, rijetko vidim svoj život odražavajući se u romanima koje sam čitao. Kao mama djeteta s ADHD-om, svakodnevne borbe uključuju zagovaranje u školi, frustracije s djetetom zbog pogrešnog razumijevanja, brige o osjećajima braće i sestara izazove.

Kao pisac, to sam želio prikazati u svom romanu, Nemirni u L.A., u kojoj se majka troje Alexandra Hoffman bori sa sinom s teškim ADHD-om, brakom pod prevelikim stresom i internetskim koketiranjem koje se izmiče kontroli.

U prizoru ovdje se troje braće i sestara - Ben, Ryan i Natalie, bore za stolom za večeru i prevrću zdjelu špageta. Aleksin srednji sin, sedmogodišnji Ryan, uletio je u svoju sobu u naletu bijesa. Kad ga Alex pokuša uvjeriti, osjeća se nemoćno pred njegovim osjećajima srama i suda:

"Što se događa, prijatelju?" Pitam dok mu otvaram vrata. Ryan je ležao licem prema dolje na krevetu, a tenisice su udarale po tamnoplavom zidu.
"Mrzim Natalie - i Bena također!"

Sjedim na njegov karirani kombinezon i nježno naslonim ruku na njegovu nogu.

"U školi se nikada ne sukobe."

"To nije istina", uzdahnem. "Ponekad to učine. Imate li danas problema? "

"Trevor me mrzi", kaže on, brišući očima stražnjom rukom. "On mi nikada više neće biti prijatelj."

Zakopča glavu u pokrivač od mornarskih runa. Naprežem uši da ga čujem. "Kad smo bili na odmoru, on je imao loptu, a ja je bio moj red, a on mi je ne bi dao. Pa sam je zgrabio - bio je moj red! - i gurnuo sam ga. Ali nisam to mislio! "

"Je li pao?" Pitam nježno.

Ry podiže glavu i kimne glavom. Njegovi ljuti mrzovoljni obrazi i obrazi namočeni na suzama maskiraju bol i frustraciju koji su postali zaštitni znak njegovog života. "Održao sam se u klubu tjedan dana. Sada se nitko neće igrati sa mnom! Trener me pred cijelim klasom nazvao lošim sportom! "

Proučavam sina u majici i košarkama, a tenisice još uvijek zabijaju u zid. Ima crveno obrubljene oči, stisnutu čeljust, ruke stisnute u šake, a kutikule su ugrizle na brzinu. Sramota koju osjeća bodež je u njegovom srcu - i u mom takođe. Zgrabim hilter objema rukama i pokušavam ga izvući.

"Pogriješili ste", kažem, trljajući njegov vrat. "Ti si ne loše dijete. Odlučili ste se za loš izbor - to je to. Sjetite se liječnika koji je rekao, "dobro dijete, loš izbor."

Podignem pokrivač i pokušavam uspostaviti kontakt očima, ali teško je, tako teško da bih ga natjerao da me pogleda. Susrećem se s njegovim pogledom dovoljno dugo da vidim suze u njegovim očima i bijes koji leži ispod. Pitam se, je li to ono što dječaci rade s boli i ozljedom, pretvorilo u bijes?

Moja kćerka Natalie bila bi pored sebe, da ju je tako izdvojilo. Ali ne i Ryan. Njegove bijesne oči pričaju drugačiju priču, priču o tome koliko mrzi sebe, mrzi da bude drugačija. I dovoljno je pametan da zna koliko je drugačiji.

"Ti si dobar dečko", kažem, milovajući ga po leđima. "Uvijek si bio dobar."

"Nuh uh!" Klekne nogu i udara u zid toliko snažno da se trese uokvireni plakat Luke Skywalker. "Trevor ne misli da sam dobar! Mrzi me! Nije me ni pozvao na rođendan! A Cyndi ne misli da sam dobro! "Udara pesnicu u krevet, udarajući hrapav štucanje zvuka dok ubija suze. "Mogla me je pozvati! Ona je mama! "

Ali znala sam da to nije bitno. Mama ili ne, iskustvo me naučilo da, kada je u pitanju hiperaktivna, impulzivna djeca, većina roditelja radije pokažite prste nego gradite mostove ili hodajte u mokasinima - ili ma koji drugi izraz je.

Naginjem se i ljubim Ryaninu glavu ostavljajući mi usne da se odmaraju u njegovoj svilenkastoj dječačkoj kosi.

"Radiš najbolje što možeš, Ry. Svi čine pogreške. Ponekad ljudi zaboravljaju to... čak i odrasle ljude. "

Volio bih da bih mogao iscijediti njegovu bol poput zmijskog otrova. Čujem Bena kako zove moje ime, ali ne odgovaram. Protrljam Ryanina leđa, osjećajući kako se njegovo tijelo prilijepi za moje, ulijevajući protuotrov najbolje što mogu. Sjedim ondje i provlačim prste od dna njegovog vrata do vrha struka, tiho jecajući. I pušta me. Neposredno prije nego što se digne, naguram ga i on se presvuče u pidžamu i uvuče se ispod pokrivača.

"Volim te, Ry", kažem. Kimne glavom i privikuje u svoj jastuk. Ugasim svjetlo i stanem u mrak. Neke stvari ne mogu popraviti, koliko god se trudio.

Ažurirano 10. travnja 2017