Bez glasa: Osobni račun
(Poziv na razgovor Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, rujan 2002)
Zbunjena što je zaustavila njene detaljne komentare u sredini sam joj je poslala natrag rekavši koliko cijenim ono što je već učinila - a ne bi li samo komentirala ostatak. I mislila je da imam bolje stvari od toga pisati. Prije otprilike deset godina, ubrzo nakon što mi je majka prvi put dijagnosticirala limfom, odvezao sam se do Huntington Long Islanda gdje sam odrastao i izveo sam je na večeru - samo nas dvije. Od mladosti smo tinejdžeri proveli vrlo malo vremena iz razloga koji će postati očigledni, a mi nikada nismo bili večerali sami od kad sam bio dijete. Bila sam i nervozna i samouvjerena, znajući da je to vrijeme kad će se otkriti svojevrsno računovodstvo o tome kakav sam sin. Moja je majka bila svijetla, obrazovana, snažne volje, kritična osoba - netolerantna prema romantizmu ili sentimentalnosti. Ako ju je netko optužio da je žilava, ne bi daleko odmakao. Dakle, naša večera nije bila u maudlinu, niti će biti gurnutih otkrića. Ipak, ona mi nije rekla ništa dobro, loše ili loše od kad sam imala 14 godina. I rijetko sam tražio njezino mišljenje - jer je to obično bilo očito, između redova. Jednom sam joj poslao nacrt kratkog igranog djela koje sam napisao - jer je na Otoku uređivao časopis o poeziji. Pažljivo je napomenula polovicu djela, pročitala ostatak, a zatim rekla da će se zaustaviti, pišući mješovitu, makar i formalnu recenziju na kraju. Dovršila je zadatak - iako sam znala da misli da ima bolje stvari od čitanja moje osrednje fikcije. Ali to je bilo prije nekoliko godina, a sada negdje nakon što je konobar izvadio zdjele za juhu i nakon što smo obojica popili pola čaše vina, vrijeme je dođi po moju majku, ojačanu vjerojatnošću njezine neposredne smrti, da slobodno kaže o meni, svom najmlađem sinu, prvi put nakon 25 godina godine. Bojim se da ova recenzija nije bila čak i miješana. "Živjela si u životu", rekla je iskreno.
Sada su djeca, pa i odrasli, očito loša u razlikovanju stvarnosti od fikcije kada je riječ o roditeljskim procjenama. Ovisno o tome koji dio mozga dolazi u igru, a također i u koje doba dana - ili noći - razmišljamo, ove procjene mogu biti točne ili nisu točne. Na primjer, u 3 sata ujutro, kada je naš gmazovski mozak naporan, roditelji su uvijek u pravu - pogotovo ako su rekli nešto posebno kritično dan ranije. Ali u 8:00 te večeri nisam paničario. Živjela sam život dijelom motivirana potrebom da se suzbijem nedostatak pozornosti moje majke i osjećaj da imam malo mjesta u njenom svijetu. I općenito sam bio uspješan: odlikovanje na Cornellu, doktorski studij Sveučilišta u Bostonu u 21 godini, psihologija Opće bolnice u Massachusettsu do 23, Harvard Medical post-doc s 24 godine, oženio sam i odgajao tri tinejdžera dok sam još bio u dvadesetima, a sada još jedno dijete u mom tridesete. Stoga sam je s osmijehom pitao: što bih mogao učiniti da me više ne smatra loiterom. Odgovorila je bez oklijevanja: trebala bi svirati violinu.
Zaustavio sam se kad sam imao 14 godina. Sjećam se dana kad sam skupio hrabrosti reći majci da više neću svirati violinu. Sjedila je u danskoj maslinastozelenoj stolici u dnevnoj sobi - istoj sobi u kojoj je držala sate klavira, svirala Mozartove i Chopinove sonate i pjevala Brahms Lieder. Stao sam pred njom i zurio u pod, izbjegavajući njene oči. Prihvatio je moju jednostavnu izjavu rezignirano - ali osjećao sam da sam je ozbiljno povrijedio. Potom sam otišao do svoje sobe i plakao sat vremena - znajući u potpunosti da sam prekinuo našu vezu. Od tada sam znao, osim ako nisam nastavio sate vrijedne skale, etide i koncerte, osnovno smisao života osim prenošenja nečijih gena - biti vrijedan nečijoj majci - bio je u najboljem slučaju u pitanje. Pretpostavila sam da me više neće gledati na isti način. A nije.
Ali evo nas za nekih 25 godina, nastavljajući isti razgovor u dnevnoj sobi, kao da nije prošlo vrijeme. Ali sada je umjesto pune, tamne glave, nosila maramu koja je pokrivala ćelavu palačinku. I odjednom sam odrasla osoba, prvi i jedini put u životu počašćena je večerom.
Izravno je rekla da je važno da opet igram. Rekao sam da razumijem njezinu želju i razmislit ću.
Četiri mjeseca misao mi je kružila u mislima - sama je ulazila i izlazila iz svijesti. Kad je ušao, nisam bio neprijateljski raspoložen, ali nisam mogao igrati samo zato što je moja majka to željela, pogotovo jer je to jedini dio mene koji je istinski cijenila. Ne bih bio prisiljen - da sam igrao, trebao sam i sam doći do toga. I trebalo sam pronaći svoje zadovoljstvo u tome.
A onda sam jednog dana izvukao violinu iz njezine prašnjave kutije. Našao sam uspješnog učitelja i počeo sam vježbati sat dnevno. Kad sam to rekla svojoj majci, činilo se da je zadovoljna kad čuje vijesti. Valjda bi bila oduševljena, ali s majkom to nikad ne bih mogla sa sigurnošću reći. Svakih nekoliko tjedana kada bi razgovarala s njom pitala me kako ide vježbanje. Izvještavao bih iskreno: o.k.. Nisam se postigao kad sam stao, pa je dobra vijest bila da nisam puno izgubio na putu vještine.
Nekoliko mjeseci nakon što sam počeo igrati, otac me nazvao da mi kaže da će mojoj majci trebati da joj se pluća isuše iz tekućine. Iako su me pokušali zaustaviti, rekao sam da silazim. Spakirao sam preko noći torbu, uhvatio svoju violinu i Bachov sporedni sporedni spored i vozio se kroz snježnu oluju krajem ožujka do Huntingtona.
Kad sam stigla te večeri, moja je majka, kako sam sumnjala, bila puno gore nego što je moj otac dopuštao. Rekao sam joj da sam donio violinu i da ću ujutro svirati za nju. Sljedećeg dana sišao sam u očev ured u podrumu da se ugrijem misleći da će ovo biti najvažniji recital koji sam ikad svirao. Ruke su mi drhtale i jedva sam vukao luk preko žice. Kad je bilo jasno da se nikad neću zagrijati, otišao sam u spavaću sobu u kojoj je ležala, ispričao se unaprijed za svoj žalosni trud i započeo koncert. Zvukovi koji su se javljali bili su jadni - ruke su mi se tresle tako jako, da je polovica nota bila neujednačena. Odjednom me zaustavila. "Sviraj ovako", rekla je - i zagrlila nekoliko šankova s crescendosom i decrescendosom u nastojanju da me natjera da glazbeno sviram komad. Kad sam završio, nije rekla više ništa, niti je ikad više spomenula moje igranje. Tiho sam se spakirao i odložio violinu.
Tog vikenda smrti moje majke postavila sam joj mnogo pitanja o svom životu. Najvažnije su bile: je li te majka voljela i kako si znala? Brzo je odgovorila: da, majka me je voljela i znala sam jer je došla na moje klavirske recitale. Tijekom tog vikenda dogodile su se tri male stvari kojih se sada držim što jače - jer, u majčinim se očima, bojim da jedva postojim. Rekla je s iskrenim i nepokolebljivim oduševljenjem i iznenađenjem da joj je tako drago što sam došla. Također je rekla - prvi put od svoje desete godine - da sam joj draga. A popodne prije nego što smo je otac i ja zadnji put odvezli u bolnicu, zamolila me da pogledam njezinu posljednju pjesmu, još uvijek djelo u tijeku. Sat vremena smo je češljali jednakim glasom, liniju po red.
O autoru: Dr. Grossman je klinički psiholog i autor članka Web stranica bez glasa i emocionalnog preživljavanja.
Sljedeći: Popis čitanja bez glasa i emocionalnog preživljavanja
