"Ukrotiti tigra"

Sinoć sam opet zakasnio na zamorče. Nisam ni jednom bila na vremenu Pa što ako psihijatar napiše nešto i dodirne me kao delinkvent grupe? Kad uđem, sve se glave okreću. Nisam ih vidio skoro mjesec dana.

Sjedim na istom sjedalu i uvijek sam zaokupljen pjegavim plavušama i bucmastim sredovječnim ženama koje su vrlo nervozne. Od svega, trebaju joj slatkiši, soda i čarobne tablete (to bi mogao biti Vicodin) kako bi je smirila.

Kuca po stolu lažnim noktima, klika i lupka mojim ušima poput zujanja komaraca. Divlje se ljulja između smijeha i bijesa, iskačući kad joj jedan od nas savjetuje. Osjećam se za velikog debeljuškastog momka koji od nje uvijek dobiva verbalno trzanje. On samo želi pomoći.

Prvo me nominiraju za dijeljenje zato što sam propustila dvije seanse i zato što su mi možda nedostajale. Pomislio sam da se možda nesvjesno bunim. Ja sam ne lud, Nisam jedan od njih, nemam što oni imati. Ja sebe smatram promatračem, neustrašivim izvještačem i muhom na zidu. Samo moje ADHD ne pokriva, a prije deset godina ne bih ni u najluđem sjećanju ni zamislio da ću biti ovdje.

Žele čuti za dan puretine i za vikend, ali ja zadržavam tu malu romantiku. Bojim se da će me emocionalno trzanje ispred njih nekako ugristi u leđa.

Ovo je moj ADHD-u u grupnoj terapiji. Odlučim stvoriti zid. Sviđa mi se zid. Dijelim dio o krvarenju mozga, gubitku pamćenja, neorganiziranosti, gomili papira, svim stvarima koje se nalaze na popisu simptoma, ali ja osobno, ne, ne želim o tome razgovarati.

Ali dijele, striptize bez rezervacije.

Crvena mršava žena govori o borbama sa svojim mladim sinom, novim poslom i adolescencijom kao očaranim "život stranke". Ima sve te stupnjeve, skuplja ih kao markice, ali bori se da zadrži usredotočena na sebe. Kad to kaže, lice joj se iskrivljuje, kao da je glumica koja prolazi kroz skeć. To je smiješno, samo to stvarno nije.

Žena pored nje s gustim latino naglaskom provela je Dan zahvalnosti hvatajući se za papire nakon što ju je tiranin šefa doveo u pitanje njezinu produktivnost.

Plavuša se borila s djetinjstvom da joj je uzvikivala obitelj zbog toga što je jednostavno bila sama. Kaže da se osjećala u stranu i da je uvijek postojala na ivici onoga što je „normalno“.

Žena s živčanim noktima hospitalizirana je zbog ADHD-a i ostali poremećaji. Kad ona kaže da želi ubiti svog dečka zbog toga što je uprljala rublje, vjerujem joj.

A tu sam ja, svoje ja, odakle započeti.

Večeras je to možda najistraženija i srdačnija rasprava. Mrzim kad ljudi kasne, mrzim prekršena obećanja, pa ipak, koliko sam puta zalepršala, koliko puta ja kasno? Kao da se gledam u ogledalo i stvarno mrzim cijelu stvar. Kao da mrzim sebe.

Lijepa crna žena gleda ruke i kaže da je tek nedavno shvatila da zaista može biti dosadna. Postoje ljudi koji su socijalne lutke, stoje preblizu, imaju loš zadah. Postoje ljudi koji su pretili, koji zauzimaju dva zrakoplovna mjesta. Ali kad se osvrnula na svoj život, u glavi joj je odjeknula jedna riječ: neprimjereno. Njene riječi, njezino ponašanje, njeno postojanje. Osjećam kako se urušavam u veliku depresiju.

Plavokosa žena kaže da se ne može nositi s previše buke. Da se na obiteljskim okupljanjima mora zatvoriti u spavaću sobu i biti sama; u suprotnom, ona ide batino. Osjećam za nju, stvarno jesam.

Na kraju sjednice vlada silna tišina. Volio bih da se netko nasmije i kaže: "Pa, to je bilo zabavno", ali nitko ne govori, osim da pita možemo li se vidjeti za Božić. Odgovor je glasno ne, i prvi put se smiješim.

Ažurirano 31. kolovoza 2017