"Borim se za nas"

Stvari se jednostavno događaju. Nema razloga za to. Nema predviđanja kada dani postanu tamni i opasni su za bilo koga. Tijekom tih posljednjih nekoliko mjeseci, moja supruga Margaret i ja smo se mučile gore-dolje po neravnom putu usred oluje s naše raspoloženje i lijekove, dok cijelo vrijeme pokušavamo pomoći sebi i jedni drugima, budite mirni i držite ruku za volanom i ne milujte se litica.

Napokon se cesta izglađuje, a nebo se počinje raščistiti. Zahvalni smo na pomoći koju dobijamo od naših terapeuta, obitelji i prijatelja, ali shvatila sam da je stalan spas svakog od nas naš brak. Kroz pomične guste oblake njezine kliničke depresija i anksioznost, i moj ADHD, alkoholizam i pretrpan vagon komorbidnih stanja, Margaret i ja nikad nismo pustili ruke zauvijek stisnuta zajedno povlačeći se jedan prema drugome prema naprijed prema nebu kojega nitko od nas ne bi stigao sama.

Tijekom ove borbe koju smo Margaret i ja prošli, nekoliko zadnjih razgovora koje sam vodio s ocem mi se ponavljalo u glavi. Nisam znao zašto ih nisam mogao otresti. Možda je to bila nadolazeća obljetnica. Tata je umro prije pet godina ovog mjeseca, uslijed komplikacija od ozljede mozga koju je pretrpio u padu prije tri godine. Kranijalno krvarenje bilo je jako, a malo je šansi za njegov opstanak. Njegovo odbijanje da popusti, njegova intenzivna borba za stezanje da se vrati svome svjesnom jastvu bila je zastrašujuća zbog svjedočenja, a ponekad i mučenje za moju majku.

[Kada nije samo ADHD: otkrivanje komorbidnih uvjeta]

Često nisam razumio kako se ili zašto tako držao. Tada sam, prilikom posljednje posjete koju sam imao s njim, u kući mojih roditelja u Delaveru, vidio kako radost sjedi pored mog majka, pa i još više, gurkajući je da se uspava prije nego što je gurnula svoju šetačicu kola u kuhinju da osvježi njegovu martini.

"Što mislite o blagu Crnobrade?" Pita me. Pratim ga kao zaštitu od pada. Medicinski konsenzus još je jedan udarac na ocu i to je soonara. Slegnem ramenima, pokušavajući obratiti pažnju dok ne lebdim, ispruženih ruku poput rodeo klauna. "Ne znam, tata, je li to knjiga ili nešto na Discovery Channel-u?" Većina puta kad ga posjetim samo je gunđao, puštajući me da budem batler i poslužim mu malo komentara. Ali posljednjih je dana bio veseo, brbljiv i nepokolebljiv u pogledu ustajanja i činjenja stvari sam. To me istroši.

"Nemoj biti ninny", kaže on. "Govorim o stvarnom blagu Crnobrade. Nikad ga niste pronašli. ”Dok priča, sipao je jednom rukom iz ogromne staklene boce votke. Možda nestabilno na nogama, ali te su ruke jake kao i uvijek. Samo pitajte medicinsku osobu koju je lutao u zadnjoj rehabilitacijskoj ustanovi u kojoj je boravio prije nekoliko mjeseci. "Istraživao sam i mislim da bi ti, tvoj brat i ja mogli potrajati mjesec dana ili otprilike, otišli do Karolina, unajmili neke skifere s ravnim dnom i vidjeli bismo li ih mogli pronaći. ”

Njegov ponovno napunjeni martini na sjedalu njegovog šetača, otkotrlja se prema dnevnoj sobi sa mnom za petama. "Mislim da Rob još uvijek ima svoju opremu za ronjenje, mislim i ja. Ali nikad niste certificirani za ronjenje, zar ne? "

"Ne, nikad nisam", kažem ja. Tata odloži svoje piće na bočni stol, nasloni se leđima u naslonjač s krilom i sruši se. Sjedam u stolicu kraj njega i uzimam svoju dijetu soda.

[Jeste li spremni za promjenu? Plan podrške za svaku fazu prihvaćanja ADHD-a]

"To je previše loše", kaže on i otpi gutljaj pića. „Bio bi to zanimljiv projekt. Javite mi kad dobijete certifikat i onda ćemo to pokrenuti Rob. Mislim da bi se tvoj brat mogao upustiti u avanturu. Izađite iz bubnja. Učini nešto za rast naših moždanih stanica. "

Tata na trenutak izgleda razočarano, a zatim mu se lice ponovno zasvijetli i on se nagne naprijed. "Evo nešto što bismo mogli učiniti. Kupit ću stari kuću u Norfolku. Vjerojatno ga treba popraviti, ali tvoj brat Rob i ja možemo činiti čuda, posebno s alatima koje on i ja imamo. Onda s malo boje, što god treba, vi i vaša majka to možete riješiti. A onda se ti i tvoja obitelj, kao i Rob i njegova obitelj, svi zajedno možemo preseliti zajedno s majkom i mnom. "

On mi se nasmiješi, a mi se nasmijemo. Naravno da je sve to nemoguće i da se nikada neće dogoditi, a možda negdje u nekoj pokopanoj sinapsi on to zna, ali oboje znamo da to nije važno ni jedno ni malo.

"Čekaj dok to ne vidiš, mjesto je ogromno. Odrastajući, nekad sam trčao stubama gore i dolje s vašim ujakom Peteom. I vaša će se djeca voljeti. A Nebraska, to je mjesto za rast obitelji. Zaboravite na Kaliforniju ili Havaje ili gdje god sada živite. Nebraska je ono što želite, zelena polja i sloboda. Gdje je tvoja majka? Svidjet će joj se ideja. "

Podsjećam ga da mama spava Sve ćemo joj reći kasnije na večeri. Kimuje glavom i gleda kroz prozor dnevne sobe u Delaware zimi i vidi ljeto u Nebraski.

Te sam noći sanjao o njegovom padu. To je ono što zna. Bio je u svojoj spavaćoj sobi. Njihova spavaća soba. Stajao je, slobodnih ruku, ne zadržavajući se ni za što. Ne oslanjajući se ni na što za podršku. Nije zbunjeno. Bila je sredina noći i morao je piškiti. Obukao mu je papuče, stražnji leđa preko peta. Učinio je korak. On ne zna ništa drugo. Osim sada, bol. Rezani vrući klin zaglavio se duboko u njegovom lijevom hramu. Bol raste, gori sve gori, ali neće dopustiti da ga preuzme. Uza sve što ima, skreće s vatre u tom dijelu glave. On treba objektivno analizirati svoje okolnosti. Živ je, to mu govori bol. Ipak se ne može puno pomaknuti. Diše bez napora. Ne može govoriti, nešto što mu blokira grkljan Zadržavanje koncentracije iziskuje ogromne napore, ali zna da mu je nešto oduzeta.

Ima osjećaj da je, kad je stajao u svojoj spavaćoj sobi, njihovoj spavaćoj sobi, prije nego što je poduzeo taj korak - imao stvarni život. Život pun sjećanja. Snažno gura. On može vidjeti nejasne plutajuće tragove stvari koje su se nekada nalazile u njegovom mozgu i koje vode u druge stvari u njegovom mozgu koje su bile cementirane na određeno mjesto. Baš tamo. Jedva to vidi, ali dovoljno da vidi da sada tamo nema ništa.

["Ljudi me prosuđuju umjesto da pokušavaju razumjeti"]

Plutajući u praznu glavu, prolazi slabašnom stazom, mirisom povezanim sa smijehom, ženom, ženom koja je dijelila spavaću sobu. Može vam pomoći. On posegne za njom, ali tamo nema ništa. Snažno otvori oči. Ako sustavno doda na popis onoga što zna, mogao bi pronaći ženu. Gleda u strop. On leži, to zna. On nije idiot.

Dva tjedna nakon što sam se vratio kući, tata je umro. Ali sada razumijem za što se i protiv koga je tako teško borio. I obećajem mu da ću i ja to učiniti.

Ažurirano 22. ožujka 2018