"U mame u koje vjerujem"

Sjedio sam s još tri mame u predvorju zgrade psihijatrijske službe Stanford. Bio je utorak navečer, i čekali smo da naše kćeri završe svoju prvu seansu grupne kognitivne bihevioralne terapije (CBT). Svi smo šutjeli. Oči su nam odskakale od telefona do sata na zidu do zauzetog lifta.

Majke u oružju

Pogledao sam prema lijepoj Azijci koja je sjedila pored mene. Sjetio sam se njenog srdačnog osmijeha kada smo u konferencijskoj sobi na trećem katu svi spustili naše djevojke - u rasponu od 11 (moja Sadie) do 15 godina.

"Ima li tvoja kći bipolarni poremećaj?" Pitala sam, čim sam se osjećala kao idiot. Duh. Zašto bi inače bila ovdje?

[Samotestiranje: Ima li moje dijete bipolarni poremećaj?]

Kimnula je glavom. Mekim glasom rekla mi je da je njezinoj Lily, kojoj je 15 godina, nedavno dijagnosticirana. Ali imala je problema od svoje 12 godine i bila je četiri puta hospitalizirana. Zahvaljujući litiju, Lily je bila sve bolja, iako ju je lijek činio letargičnim i sporim.

Lilyin otac je također imao bipolarni poremećaj. "Preminuo je prije nekoliko godina", prošaptala je Lilyna majka. Nagnuvši glavu unatrag, pantomimično je podigla bocu na usne. "Mnogo je pio", rekla je. "Nije znao da je dvopolaran."

Vijest me pogodila poput poniranja u ledeno jezero. Pamtilo me koliko smrtna može biti ta bolest i koliko smo sretni što Sadie dobiva pomoć koja joj je potrebna.

Lilyna mama pitala je koliko je godina imala Sadie kad joj je dijagnosticirana. Oči su joj se raširile kad sam rekao: „Šest.“ Žena koja je sjedila nasuprot nama naslonila se da čuje naš razgovor.

[10 mitova (i istina) o bipolarnom poremećaju]

"Koliko je imala tvoje kćeri kad si znala da nešto nije u redu?" Pitao sam je.

"Odmah", odgovorila je. "Amy je plakala svo vrijeme dok je bila dijete."

Odbijanje supruga zbog stanja njihove kćeri dovelo je do njihovog razvoda. Prekrižila je ruke na prsima. "Amy ponekad ide u stvarno mračan tunel", rekla je.

Bipolarni tunel

Svi smo znali taj tunel. Znali smo kako napredovanje odgajanja djeteta s mentalnom bolešću može otjerati najčvrstiji brak. Vidjeli smo kako naše djevojke lebde u školi i gube prijatelje. Naši prijatelji i rođaci vidjeli smo sumnjičavost kad smo pokušali objasniti "dječji bipolarni" Znali smo za nadu da će novi lijekovi spriječiti da se naše dijete vrati u to tunel.

Majka koja još nije govorila, plavokosa žena umornih očiju, ustala je sa svog mjesta. Rekla nam je da je njezinoj djevojci Kylie, koja je imala 12 godina, prvo dijagnosticirano ADHD. "Uplakala sam kad mi je liječnik rekao da ima bipolarni poremećaj", rekla je.

Bolest je opustošila život njezine sestre. Svi smo vidjeli članove obitelji nastradale od bipolarnog poremećaja i lišili su ih potencijala. Gledali smo ih kako se odvoje od ovisnosti i odgurnu one koji su ih voljeli, čak i svojim bezobraznim ponašanjem. Znali smo da je namjena samoubojstva zamračila njihovu budućnost.

[Bipolar u pet?! Nije moja djevojčica]

Naša pokorna skupina odjednom je bila brbljava poput okupljanja sestara sa sestrinstvom - što smo, na neki način, i bili. Razmjenjivali smo priče i uspoređivali bilješke o simptomima i lijekovima. Nismo usporili dok se dizalo nije oglasilo i jedna od starijih djevojaka iz grupe nije projurila pored nas u svojoj dugoj, boemskoj suknji, signalizirajući da je sjednica gotova.

Sadie je bila posljednja iza dizala.

"Kako ide?" Upitao sam, iako joj je osmijeh na licu odgovarao na pitanje.

"Zaista dobro!" Rekla je. "Brzo je prošlo."

Znao sam kako se osjeća. Bila sam sigurna da će joj provoditi vrijeme s drugim djevojkama koje imaju bipolarni poremećaj. Nisam predvidio koliko će biti terapijski osjećaj da se družim s njihovim mamama.

Ažurirano 12. srpnja 2019. godine