Bipolar u pet?! Nije moja djevojčica

Nisam bila u školi svoje petogodišnjakinje onog dana kad je počela skidati odjeću i vrtjeti se po kiši pred muzičkom sobom. Ali kad joj je učiteljica u vrtiću, gđa. Stapp, pozvan da mi kaže o Sadiejevoj posljednjoj epizodi zabrinjavajućeg ponašanja, nisam se iznenadio. Bio sam svjedok mnogih sličnih incidenata.

Mogla sam vidjeti Sadijevo lice u obliku jabuke nagnuto prema nebu, tamnih očiju zastakljenih, nesvjesnih gospođe. Stappove upute da se uskladi sa svojim kolegama iz razreda. Mogao sam vidjeti njezinu grivu kose sa raširenim medom kako lebdi iza nje, raščupane ruke raširene. Skoro da sam mogao čuti njezin vrtoglavi smijeh. I zamislio sam drugu djecu, kako se prikradaju uz zid glazbene sobe, zureći i micajući dok su je promatrali.

Taj kišni ples zaslužio je Sadie sumnjivu čast što je bila prva studentica u devet godina podučavanja da gđa. Stapp - ljubazna i strpljiva žena koju smo Sadie i ja obožavali - ikada poslan u ured ravnatelja. Nekoliko dana kasnije gđa. Stapp me povukao u stranu u vrijeme preuzimanja. Rekla je da želi da školski tim za ocjenjivanje temeljito procijeni Sadie (promijenio sam joj ime da bih zaštitio njen identitet), uključujući i mnoštvo psiholoških testova. Skoro sam je zagrlio. Do tada sam se osjećala bez nadzora dok se moja kćer vrtila na igralištu - majka koja ne zna što nije u redu s njenim jedinim djetetom. Ili kako joj pomoći.

Roditelj-nastavnik PTSP

Nisam uvijek bio otvoren za prijedloge da moja preuranjena djevojčica možda nije normalna. Kada je ravnateljica Sadiejevog predškolskog vrtića, gđa. Acheson, pozvao me da razgovaram o ponašanju moje kćeri, bio sam više iznerviran nego zabrinut. Sramežljiva i zadržana, uvijek sam bio u strahu od Sadiejevog potpunog nedostatka inhibicije. Od vremena kad je bila dijete, nikad se nije ustručavala prići djeci koju nije poznavala u parku i pitati žele li se igrati. Jednog poslijepodneva promatrao sam je s ponosom kako maršira između majmunskih rešetaka i ljuljajući se u crvenim kaubojskim čizmama, a ruke su joj bile prirasle za usta.

"Tko želi sa mnom u Afriku?" Zarežala je. Za nekoliko minuta, pola tuce željne djece i nekoliko nasmijanih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih odraslih djece. Poput mini Pied Piper-a, Sadie ih je vodila preko pijeska, zaustavljajući se ispred velike žute i plave svirke koja je izgledala poput kamiona.

"Dobro - svi se ukrcavaju", naredila je. "I samo da znate, u Egiptu se zaustavljamo zbog benzina."

U predškolskom vrtiću njezine animirane priče o letu princeze Land preko zamaha guma bile su tako uvjerljive, uvijek je postojao red djevojaka koje su molile da joj se pridruže. A njezini spontani plesni recitali ispred fontane u našem trgovačkom centru zaustavili su smetene kupce u njihovim stazama i nasmijali ih.

Gđa. Acheson me je ipak upozorio na manje drage osobine moje kćeri: borila se više od čak i najnevjerojatnijih dječaka da mirno sjede u krugu. U sobi za drijembu ona je sprečavala da se druga djeca ne odmaraju uz svoje neprestano ćaskanje. I premda su je njezina lucidna mašta i vražji smisao za humor učinili popularnim među vršnjacima, također je bila poznata po tome što ih je gledala kad se nisu igrali po njenim pravilima.

Kako je naš susret završio, gđa. Acheson mi je savjetovao da se Sadie testiram na ADHD. Obrazi su mi gorjeli. Ozbiljno? Trogodišnjak? Mora da se šališ.

Pročitao sam i čuo dosta priča o roditeljima koji su požurili označavati svoju djecu s ADHD-om ili nekim drugim poremećajem samo zato što im je bilo malo teško podnijeti ili su drugačiji. Nisam bio jedan od njih.
"Kakav nakaza", frknuo je moj muž Jim, kad sam mu te večeri rekao za sastanak.

Nekoliko dana kasnije odveo sam Sadie kod svog pedijatra na pregled. Doktorica je bila jednako prezrena kad sam joj rekao što gđa. Acheson je rekao.

"To je apsurdno", nasmijala se, odmahujući glavom i tapšala Sadiejevim trbuhom. "Potpuno je normalno da djeca ove dobi budu impulsivna. Svi se razvijaju i sazrijevaju različitim brzinama. "

Napustio sam njezin ured osjećajući se osvetoljubivim.

Gorilla ljepilo i tuga

Ali do trenutka kad smo se preselili iz San Diega u zaljev, kad je Sadie imala četiri godine, došao bih preplašiti zvuk svog zujanja mobitela. Češće nego ne, odgovarao bih da čujem iznervirani učitelj ili savjetnik u kampu koji se žalio na Sadiejeve ludosti. Ili da mi kaže da moram doći po nju. Sada. Skoro su je izbacili iz svog prvog ljetnog kampa jer je u kupaonici zatvorio sebe i svog prijatelja.

Moja se nada da će Sadie prevladati nad njezinim problemima - ili da ću otkriti tajnu kako bi je natjerala da se ponaša u gomili knjiga za roditeljstvo na mojoj noćnoj ormarići - počela bledeti. Iako bi imala čarolije kad se činilo u redu, prije ili kasnije nazvat ću drugi.

Još uznemirujući bili su simptomi koje je počela ispoljavati nakon našeg poteza. Nekoliko mjeseci nakon što je bila u svojoj novoj predškolskoj ustanovi, moj socijalni leptir odjednom se onesvijestio sudjelujući u jutarnjem pjevanju koje je započelo svakog dana. Umjesto da se utrkuje kako bi se pridružila svojim prijateljima kao i prije, prilijepila bi se za moje noge ili odletjela poput divlje mačke kako bi se sakrila ispod stola.

Ponekad je razgovarala tako brzo da me je podsjećalo na to kako su zvučali moji stari vinilni zapisi kad sam ih puštao pogrešnom brzinom, a njezina su usta ludo jurila riječi u glavi, ali nikad ih nisam uhvatio. A onda je nastajala sve veća zaokupljenost smrću. Učinila je bijes da će je komad slatkiša koje je pronašla na zemlji i pojela godina ranije, ubiti.

"Ne želim umrijeti!" Zaplakala je. Samo vožnja grmljem oleandera ili grmlja vatrenih grmlja s njihovim otrovnim crvenim bobicama moglo bi je dovesti u paniku. Nakon što joj je jedan dječak u školi rekao da je Gorilla Glue otrovna, odbila je zakoračiti u bilo koju trgovinu u kojoj bi se to moglo prodati.

Riječ B

Tijekom našeg sastanka kako bismo pregledali rezultate Sadiejeve procjene, školski psiholog rekao je da je Sadie postigla visoku ocjenu dijelova testa koji se odnose na ADHD.

"Ali to bi mogli biti i simptomi nečeg drugog", upozorila je. "A ADHD ne objašnjava neko njeno ponašanje. Trebali biste razgovarati s njenim pedijaterom o dobivanju psihijatrijske procjene. "

Kod kuće sam suzbio suze dok sam čitao cijelo izvješće. Sadiejeva učiteljica napomenula je da se od prekomjerne budnosti odvajala jednu minutu do pretjeranog bijesa sljedećeg. Bila je poznata i pod nazivom "čudna djevojka" i "nestašna djevojka" zbog navike zamagljivanja slučajnih primjedbi. I njen učitelj i školski savjetnik potvrdili su okvire za „ozbiljne“ u odgovoru na pitanja vezana za Sadiein rizik od poremećaja raspoloženja, anksioznosti i netipičnog ponašanja. Ali čitalo je ono što je Sadie rekla o sebi koja me udarila poput udaraca u crijeva: "Većinom se osjećam tužno." "Nitko me ne voli." "Ja sam loša osoba.

Nekoliko tjedana kasnije pratio sam dr. Olson-a, dječjeg psihijatra, u njegov ured. Nakon višesatnih sesija o grčevitom ponašanju moje kćeri, trebala sam otkriti što nije u redu s njom. Zadržao sam dah dok je na kartici podigao manilnu mapu s Sadiejevim imenom i otvorio je. U sobi se osjećalo kao da se vrti. Na temelju izvještaja o njenom ponašanju, našoj obiteljskoj povijesti i onome što je opazio u Sadieju, dr. Olson je vjerovao da ima rani početak bipolarnog poremećaja.

"Bipolarni poremećaj?" Kuknuo sam. "Jesi li siguran? Što je s ADHD-om? "Odjednom se ranija dijagnoza nije činila tako lošom.

"Žao mi je", odgovori on blago "dijagnosticiram samo jedan posto djece koju vidim s bipolarnim poremećajem. I vrlo je često da bipolarna djeca imaju mnogo simptoma ADHD-a.

Neželjeno računanje

Psihička bolest, uključujući bipolarni poremećaj, duboko je ugrađena u DNK moje obitelji i Jimovih kao i geni za smeđe oči. Mojem bratu je dijagnosticiran bipolarni poremećaj kada je imao 19 godina. Tijekom godina, rođaci oboljeli od bipolarnog poremećaja s obje strane naše obitelji pokušali su samoubojstvo.

A onda je tu moj otac. Bipolar je jedna od mentalnih bolesti s kojom je obilježen još od mladosti. Talentirani glazbenik, za vrijeme svojih čarolija, obožavao je baciti kolače i pekmez i piti noć. Također je bio sklon kupnji egzotičnih automobila. Kad se srušio, njegova najnovija igračka uvijek se smatrala sranjem i prodao se za dio onoga što je platio. Nakon što se moja majka razvela od njega, tata se utapao u samoubilačku depresiju i pregledao se u duševnoj bolnici. Bljesnuo sam na dan kad sam ga posjetio tamo kao tinejdžer i zatekao ga kako klizi poput krpene lutke u soba sa zidovima boje sladoleda od pistacija, okružena grupom jednako nepristojnih pacijenata. Sada, u osamdesetim, njegove promjene raspoloženja omekšale su se uz pomoć lijekova i trezvenosti.

Bilo je nekoliko slučajeva, posebno nakon što smo pročitali članak u New Yorker o bipolarnom poremećaju kod djece - prvi put kad sam čula za tako nešto - pitala sam se može li to Sadie imati. Neke karakteristike koje je autor pripisao bipolarnim klincima zvučale su poput Sadieja: "rani govornici" "Izuzetno predraga", "razorno ponašanje". I znao sam da bipolarni poremećaj često ima genetsku bolest veza. Ali pomisao da Sadie to zaista može imati bila je previše zastrašujuća da bih je razmišljala - gurala sam pojam kad god bi se to pojavilo. Bilo je toliko lakše uspoređivati ​​se sa stručnjacima za mentalno zdravlje koji su sumnjali da dječji bipolarni poremećaj uopće postoji.

Između 1990. - godine kada su neki psihijatri prvi put predložili da se bolest može pojaviti kod male djece - i 2000. godine, dijagnoza djece s bipolarnom pucanjem 40 puta. Medicinski časopisi počeli su objavljivati ​​članke usredotočene na bipolarnu djecu. Spisak za roditelje bipolarne djece - koju je započela majka čiji je sin dijagnosticiran kada je imao 8 godina - pomogao je u širenju riječi. 1999. godine napisali su psihijatar Demitri Papolos i njegova supruga Janice Bipolarno dijete. Za obitelji koje su tražile odgovore da objasne oslabljujuće promjene raspoloženja i patnju svoje djece, Bipolarno dijete bila božica. Kritičari knjige optužili su roditelje djece s relativno manjim problemima u ponašanju da jure kako bi vidjeli nekvalificiranu liječnici kako bi dobili bipolarnu dijagnozu - i lijekove kako bi se njihova djeca lakše kontrolirala kod kuće i u kući škola.

Iako su neki stručnjaci prepoznali dječji bipolarni poremećaj kao veliki iskorak, drugi su tvrdili da je poput mnogih nedavno otkrivenih "mentalnih bolesti" to bila samo posljednja dijagnoza jour. Tvrdili su da previše djece prekomjerno liječi moćne lijekove namijenjene odraslima.

Sjedeći u uredu dr. Olson-a, sve što sam mislila da znam o djetinjstvu bipolarnom poremećaju koji se raspadao u trenutačnoj težini. Pokušao sam slušati što govori - nešto o tome da što prije započnem Sadie u režimu Depakotea da stabilizira njezino raspoloženje. Privukao sam pozornost kad je ležerno otkinuo popis nuspojava koje je mogla doživjeti: debljanje, mučnina, tromost i - oh, da - u rijetkim slučajevima, ozbiljno oštećenje jetre ili pankreatitis.

Koliko god zastrašujuće zvučale ove nuspojave, brinuo sam se za druge učinke koje nije spomenuo - što ako lijekovi izbrisu Sadievu kreativnost?

Razmišljao sam o svim vremenima kad je utrčala u našu kuću nakon škole i uputila se ravno prema svojim umjetničkim potrepštinama, pokidajući planove za neki projekt.

"Napravit ću knjigu, mama!", Najavila je, stojeći do kuhinjskog pulta jer je bila previše uzbuđena da sjedi, veselo čavrljajući dok je brzo punila stranicu za drugom ilustriranom pričom o dvije djevojčice koje su živjele unutra cvijeće.

Da li bi Cowie, zagušena što ju je oživjela izrazitim škotskim čorbom, prestala razgovarati? "Hej - jeste li znali da mlijeko za Sadiejevu maminu laticu dolazi iz mojih vimena?" Cowie se jednom pribrao stresnutom barista Starbucks dok je Sadie držao zagušenje preko pulta za kavu. Barista se nacerio i vidno se opustio.

Ne pridružuje se

"Mislite li da ona stvarno ima bipolarni poremećaj?" Pitala sam Jima te večeri nakon što sam ga uputila na sastanak s dr. Olsonom.

"Ne znam", rekao je. "Možete reći da um samo zumira. Ali davanje lijekova plaši me sranja. "

Kasnije, nesposoban za spavanje, otišao sam u kuhinju i uključio svoje računalo. Prisilio sam se upisati adresu web stranice za obitelji djece s dječjim bipolarnim poremećajem o kojoj mi je rekao dr. Olson. Kliknuo sam na forumu na kojem su roditelji raspravljali o svojoj bipolarnoj djeci i lijekovima koje su uzimali. Osjećao sam se nelagodno dok sam čitao o nuspojavama lijekova: devetogodišnjak koji je u tri mjeseca spao 20 kilograma, vrtić koji je nagnuo bijes eskalirao u ubojit bijes. Neki postovi bili su od majki koje su imale dovoljno sreće da nađu lijek koji djeluje. Ali mnogi su bezuspješno pokušavali drogu nakon droge.

Mrzio sam slatke kratice koje su koristili: BP DD (Bipolarna Darlinga kćer) ili DS (Darling Son). Još više uznemirujući bio je način na koji su potpisali svoje postove: njihova internetska imena praćena lijekovima na kojima su bila njihova djeca i doziranje koje su uzimali. Nije bilo potpisa s samo jednim lijekom. Većina njih sadržavala je popis od tri, četiri ili više lijekova.

Nisam bio ni blizu spreman da se pridružim njihovom klubu. Htio sam se držati uvjerenja da se ni Sadie ni ja nismo kvalificirali za članstvo.

Tjedan dana kasnije Jim i ja smo se vratili u ured dr. Olson-a. "Znate, ovih dana možete zamijeniti gotovo bilo koji dio tijela", reče Jim, zureći u doktora. "Ali kad vam jetra ode, to je sve - igra je završena."
Doktor Olson klimnuo je glavom. Razumio je našu zabrinutost, ali inzistirao je da su takve ozbiljne nuspojave vrlo rijetke i da ih je moguće spriječiti pažljivim nadzorom.

"Što je s terapijom sama?" Pitao sam.

"Pa, to je uvijek opcija", odgovorio je. "Ali istraživanje pokazuje da kad ne rano intervenirate lijekovima kod bipolarnog pacijenta, mozak doživi ono što nazivamo" rođak "."

Objasnio je kako su prve epizode bolesti poput ostataka drveta i papira potrebnih za pokretanje požara. Nakon što vatra plamti, ne treba vam okidač za poticanje budućih bipolarnih epizoda. I imaju tendenciju da budu intenzivnije i da se pojavljuju češće tijekom vremena.

Dok smo ustajali, doktor Olson dao mi je recept. "Sadie treba raditi na krvnoj osnovi prije nego što može pokrenuti Depakote", rekao je. "Ako je to ono što vi odlučite."

Liječena djeca

Jednog popodneva, dok je Sadie bila u školi, gledala sam "Liječeno dijete", a frontline dokumentarni film o velikom porastu broja djece kojima je dijagnosticiran bipolarni poremećaj i odgovarajućem povećanju liječenja snažnim psihijatrijskim lijekovima namijenjenim odraslim osobama. U filmu je sudjelovao dr. Kiki Chang, vodeći istraživač dječjeg bipolarnog poremećaja na Sveučilištu Stanford, koji vjeruje da bipolarni poremećaj uvijek postoji kod djece. Ponovio je ono što nam je dr. Olson rekao o zapaljivanju i hitnosti kontrole simptoma rano, prije nego što poremećaj postane čvrsto utvrđen.

Ali jedino sam se mogao usredotočiti na djecu - mali dječak koji je bijesio poput zarobljene divlje životinje ili tinejdžer čije se lice nekontrolirano trzalo od raznih lijekova na kojima je bio, od kad je bio Sadie dob. Osjećao sam se kao da gledam svoju budućnost.

Gledajući prema kuhinjskom satu, shvatio sam da je prošlo vrijeme da pokupim Sadie u školu. Zgrabio sam torbicu s pulta i lovio ključeve. Kad sam ih vadio, primijetio sam kutak recepta doktora Olsona kako strši iz mog novčanika. Iskopao sam naborani kvadrat plavog papira, zgužvao ga u kuglu i ubacio ga u smeće ispod sudopera. Znao sam da ga neću koristiti. Ne bismo se vraćali dr. Olsonu.

Jedan korak naprijed ...

Kirsten je zvučala toplo i brižno na telefonu. Još mi se više svidjela kad smo se sreli u njezinom ugodnom uredu u obnovljenom viktorijanskom San San Franciscu. Sadie je voljela svog novog dječjeg psihologa. Pri prvom sastanku lice moje kćeri zasvijetlilo je kad je Kirsten pokazala svoje ormariće i ladice prepune igračaka i umjetničkih potrepština.

Dva puta tjedno zataknuo sam Sadie u njezino auto-sjedalo i prešao preko mosta Golden Gate do Kirstenina ureda. S ljeta vrijednim sjednica pod svojim pojasom, Sadie je krenula u prvi razred na jednoličnijoj kobilici.

Većinu jutra nanijela je ružičasti ogrtač Super Sadie i preskočila preda mnom svoju učionicu.

"Zašto nosiš tu stvar?", Jedan ju je jedan dan plahoviti dječak pitao.

"Ja sam Super Sadie!" Najavila je, ignorirajući tviteraše druge djece.

Skoro sam se uspavala vjerujući da terapija djeluje kad sam primio e-mail od svoje učiteljice. Ponovo je to bila ista priča: Sadie je imala problema s fokusiranjem, bez problema s prekidom nastave. Neprestano je vrtjela pogled u glavu, bez razloga se kimala i povlačila kosu.

Za roditelje djece s problemima mentalnog zdravlja škola je često njihova prva provjera stvarnosti. Odjednom se vaše dijete procjenjuje iz perspektive svijeta izvan vaše uže obitelji. Iznenada, ponašanje u koje ste se uvjerili da je unutar normalnosti više ne izgleda tako normalno. U početku sam se odupirao videći učitelje u ponašanju moje kćeri. Sad kad su joj simptomi postali očitiji, osjećala sam samo zahvalnost.

Sadiejeva učiteljica i ja smo se složili da bi Sadie trebala redovno viđati školske savjetnike. Ipak, Sadievo se ponašanje i dalje pogoršavalo. Žalila se kako nema prijatelja i ne želi više ići u školu, jer je bila "previše glupa." Govorila je o tome da želi povrijediti drugu djecu ili sebe. Kad ju je djevojka slučajno gurnula u P.E. jednog dana, ona se razbježala od bijesa i zaprijetila da će je "udariti u lice i ubiti je."

Kirsten je također postala meta Sadiejevog otrova. Svaki put kad smo se vozili preko mosta da vidimo terapeuta kojeg je nekoć obožavala, bila je bitka. Pomilovala mi je stražnji dio sjedala i zaprijetila da ću iskočiti iz automobila dok sam se borila da nas ne zaustavi u nadolazećem prometu. "Mrzim tog glupog doktora", vrištala je: "Ubit ću je!"

U Kirsteninom uredu trebalo je nas dvoje da se borimo sa Sadie iznutra, šutirajući i vičući.

Tvoja planina čeka

Jedne noći, dok smo se prikradali ispod njezine prošarane štikle čitanjem, O mjesta koja ćete ići!, Sadiejeva donja usna počela se drhtati na način koji je postajao sve previše poznat.

"Ne želim više biti na ovom planetu, mama", ugušila se između jecaja. "Mislim da bih na nebu bila sretnija."

Pustio sam da se knjiga spusti na pod i privukao je blizu, zakopavši mi lice u kosu. Pokušao sam je umiriti, ali bez obzira na to što sam rekao ili koliko sam se čvrsto držao, osjećalo se kao da moja djevojčica klizi.

Kad je napokon zaspala, uvukao sam se u svoju sobu i popeo se u krevet. Um mi je odskočio od straha za Sadie majkama na pedijatrijskom bipolarnom forumu. S dozom srama sjetila sam se koliko sam brzo bila suditi o njima. Napokon sam shvatila kakav je osjećaj biti u njihovim cipelama. Poput njih, bila sam tako očajna da olakšam djetetovu bol, bila sam spremna pokušati bilo što.

Novi ples

Nekoliko dana kasnije, otprilike osam mjeseci nakon što je Sadie započela terapiju, Jim i ja smo se sreli s Kirsten. Nije ljubiteljica liječenja male djece, objasnila je da je bilo - poput Sadie - koji su to bili suočavajući se s tako intenzivnim, zastrašujućim mislima, trebali su im lijekovi da bi postali dovoljno stabilni da bi imali koristi terapija. Na poleđini posjetnice ispisala je ime psihijatra poznatog po pažljivom pristupu liječenju djece. "Zaista je pomogao preokrenuti stvari za malog dječaka s kojim radim i koji me podsjeća na Sadie", rekla je. Dok sam te večeri kuhala večeru, rekla sam Sadie o novom liječniku koji će joj možda dati neki lijek koji će joj pomoći da se osjeća bolje. Skočila je sa stolice za kuhinjskim stolom gdje se bojala i skakala po sobi.

"Hoće li mi popraviti mozak i spriječiti me da budem loša?", Pitala je, uzbuđena kao da sam najavila da idemo u Disneyland.

Uhvatio sam je za ruke, slike su mi prolazile kroz glavu. Kreteni i tikovi dječaka u frontline dokumentarac. Sadie je svako jutro mazala duginim pilulama, a njezin je čudan duh bio lijevan, a oči su bile prazne i prazne. Bože, što radim? Čuo sam njezin smijeh kako prolazi kroz našu kuću kao nekada. Vidio sam dugačka, samotna popodneva i vikende kojima sam se skužila da bih se ispunila projektima odjednom prepunim datumima i igračkim pozivnicama za rođendan za kojima je žudjela. Čak sam sebi dopustio da zamisli kako šeta koledžom obasjan suncem s grupom prijatelja.

Sadie me pogledala, čekajući odgovor. Dok smo se zajedno zabavljali u kuhinji u nespretnom plesu, poželio sam da joj kažem što želi čuti. Ali mogao sam reći samo ono što sam znao. Nisam znao ništa sigurno. Jedini način koji smo ikada saznali bio je da ga isprobamo.

Ažurirano 1. veljače 2018