Dan kad sam se osramotio u školi i trenutak koji sam ostavio iza sebe

Kao dijete nisam naučio važnost obrazovanja, a kamoli kako koristiti pridjev. Živio sam u projektima i to je mirisalo na očaj. Udahnuo sam ga svaki dan. Jedini izlaz iz toga bio je igranje profesionalne lopte ili gužvanje.

Moja obitelj i ja nikada nismo razgovarali o školi kao ulaznici u budućnost. Škola se za mene nije bavila razredom. Dali su mi 25 centi i besplatnu kartu za ručak pet puta tjedno. Moja mama potpisala je točkastu liniju kako bi bila sigurna da sam dobio ručak. Bila sam u učionicama, ali nisam bila tamo da naučim pisati, čitati ili govoriti. Znao sam da bih trebao sjesti, a ne djelovati van, ili, kako je mama govorila, koštalo bi me.

Biti nesposoban verbalno izraziti ono što sam osjećao iznutra me je ljutilo. Bio sam u učionici koja je bila puna - većim dijelom - učenika s poteškoćama u učenju. Ali nisam bio bolji od njih. Učitelji su podijelili listove, koje nisam mogao razumjeti. Moji drugovi iz razreda ponosno su sjedili na stolicama i glasno čitali, ali u meni je upao sve previše poznat strah. Kad je došlo vrijeme da naglas naglas čitam, želio sam se sakriti. Bila sam spremna povraćati gotovo cijelo vrijeme. Neprestano sam plakala. Ne doslovno - suze su mi padale u mene. Imao sam 13 godina i zaglavio sam se u hrpi. Neki su rekli da sam predodređena u kaznionici.

Noćna mora moje učionice

Imao sam učitelja engleskog, gospodina Creecha, koji je bio dio moje noćne more. On je znao. Znao je da sam raspoređen u samo dvije redovne nastave dnevno i da je jedan razred koji sam pohađao veći dio dana bio pun učenika koji su se borili. Znao je da ne znam čitati. I smatrao je potrebnim otkriti moju tajnu. Okrenuo bi se prema meni i s osmijehom rekao: "Anthony, zašto nisi pročitao sljedeći odlomak?" Nisam znao što je odlomak. Pokušao sam pročitati što je ispred mene. Hrabro. Vidio sam riječi na stranici, ali činilo mi se da um ne može dotaknuti zvukove. Vidio sam krivulje slova riječi, ali nisam ih mogao pretočiti u značenje. Zvuk mog zaustavljenog glasa pobudio je smijeh među kolegama iz razreda i komentare poput "Ti si tako glup."

Godinama sam prebivao u svojoj neadekvatnosti, pokušavajući ih rastaviti na ciglu. Mrzila sam biti tko sam. Mrzio sam školu, a dio mene je vjerovao da me mrzi povratak. Međutim, zbog mojeg neuspjeha, odbio sam to ispraviti; Mrzila sam pomisao na čitanje jer sam znala da to ne mogu učiniti. Bio je to ciklus iz kojeg se nisam mogao probiti. Kako se to dogodilo? Bila je to škola i učitelji koji me nisu ohrabrivali, ali to nisu bili ni moji roditelji koji su mi rekli da se usredotočim na svoje obrazovanje, i konačno, to sam bio ja zbog toga.

[Samotestiranje: znakovi disleksije kod odraslih]

Postavljanje zapisa ravno

Imao sam 41 godinu kada sam se vratio u Teksas da posjetim prijatelje i obitelj. Na putu od zračne luke moj najbolji prijatelj predložio je da popijemo piće u obližnjem baru. Dok smo sjedili, ugledao sam nekoga u sobi ispunjenoj dimom. Bio je to gospodin Creech, moj bivši učitelj engleskog jezika, naginjući se preko šanka kupujući sebi piće. Pojurio sam i posegnuo u džep da mu platim.

"Poznajem li vas?", Pitao je.

"Da, gospodine, znate me", odgovorio sam. "Zovem se Anthony Hamilton, i bio sam u vašem razredu četvrtog perioda." Izgled njegova lica govorio mi je da se sjeća dječaka kojeg se nekoć sramio.

"Tako mi je drago da sam te imao priliku vidjeti", rekao sam. "I, gospodine Creech, moram dijeliti odlične vijesti." Rekao sam mu da sam naučio čitati. Ali to nije bilo sve. Postao sam objavljeni autor i motivacijski govornik. "Kažem svakoj osobi koja je voljna slušati, gospodine Creech, da je sve moguće kad vjerujete u to tko ste."

[Besplatno resurs: razumijevanje intenzivnih ADHD emocija]

Tada sam mu rekao da želim da mi učini uslugu. Pitao je što je to. "Sljedeći put kad u učionicu nađete još jednog Anthonyja Hamiltona, molim vas naučite ga kako čitati."

Kao što sam to rekao, sjećam se da sam se zahvalio Bogu za taj trenutak da bih mogao doći licem u lice s onim što sam smatrao mojim neprijateljem. Doista vjerujem da sve što prolazimo u životu ima svrhu.

Moja invalidnost ima ime

Stručnjaci kažu da ono što me jednom onesposobilo ima naziv: disleksija. Mogu vam reći da je i to bilo nešto drugo. Bio je to nedostatak žudnje za obrazovanjem.

To je daleko od mog života danas. Trbuh mi sada gladuje glagole i pridjeve, sinonime i odlomke. S optimizmom sam u svoju budućnost. Pišem da sam autor svog života i zbog moje vjere u drugog autora svoga života. Da nije bilo moga Oca na Nebu, ne bih posjedovao nikakav izraz.

Također pišem da se vratim. Pišem zbog dječaka iz učionice u društvenom fakultetu ovdje u Haywardu u Kaliforniji, koji je čitao moju knjigu, za učitelja koji je moju knjigu stavio na nastavni plan i program za ljude koji su me čitali i govorili mi - a uistinu sam ponižen njihovim riječima - da su pronašli neki smisao u onome što sam iznio papir.

[Život je prekratak za sramotu]

Ažurirano 10. lipnja 2019. godine