Negativna kritika i ADHD: Trajni efekti

Zurim u zrno drvenog stola ispod mene. Otisci za gumice skrivaju mjesto na kojem su nekada bile moje crtiće i riječi. Podignem pogled i vidim da je moja slika obješena u njezinim naočalama. Danas izgledam kao mala. Danas mogu vidjeti samo oči kako plivaju u njezinim ispod čaše. Moj je obris nejasan na sve strane. Osjećam kako mi je vrat napet, pa se ponovno usmjerim na popis učenika zvijezda na ploči na kojem nedostaje moje ime. Moje ime, opet.

Na mom papiru je opet nedostajalo moje ime. Bijesna je, a i nju mi ​​je žao. Uzrokuje joj previše problema zbog toga što sam joj vrijedan. Zubi joj puknu uz svaku riječ i volio bih da bih je mogao još malo iscijediti, ali ona traži neki odgovor. Neki odgovor ne mogu izvući iz zraka već prepun njenih riječi. Nekako mi se uši blokiraju, usne postaju ljepljive. Ne mogu pristojno pitati što govori, a i nemam vokabular da objasnim svoje zoniranje, moja sklonost padanju u bijeli šum koji ja ne stvaram niti mrzim jer mi daje utjehu od nje.

Ne znam kako reagirati na bilo što osim na dobrotu. Nisam bio naviknut na takve kritike koje ne završavaju maženjem po leđima i mojim

krhko samopouzdanje ljuljale su nasrknute riječi mog učitelja drugog razreda. Mnogo mi znači da ću joj se osmjehnuti. Jednom sam joj se nasmiješio. Prerano sam izvukao zub. U ustima mi je bilo krvi dok sam se smiješila, a ona mi je vratila istinsku mrlju u obraz. Pola osmijeha. Njezin osmijeh nestao je, ali krvi nije. Obično odsjaj njezinih tamnih očiju, kose s ugljenom, crnih oboda naočala izgledaju i osjećaju se kao vatra koja me ne može spaliti. Iako se danas osjećam kao mrav na svjetlijoj strani povećala. Ispričavam se sada, kad mi se usne materijalizuju, ali još uvijek ne čujem kako to prihvaća.

[Samotestiranje: Može li vaše dijete imati ADHD?]

Njene pete miču i bacaju pod natrag na njen stol, s hrpama knjiga i lončićem od plastičnih orhideja. Ne znam kako ih zovu orhideje jer sam tek u drugom razredu. Ja ih zovem cvijećem zmija: zamišljam da su to žestoki pucketavi zubi s podignutim glavama, i oni su razlog što mi je tako zloban. Kad bi ih samo ona odvela. Oni razbijaju bijeli šum; ispunjavaju zrak uzrujano.

Kosa joj svjetluca dok se vraća prema nama i daje neke upute, ali cvjetovi ih iscrpljuju dok udaraju u zrak, a njezine se upute raspršuju poput iskakanja mjehurića. Nikad mi ne dopiru do ušiju. Ali pogled na nju, osjećaj potonuća u naočalama, moje oči odmaraju se u mračnim rupama u usred očiju, nikad neće zaboraviti šapat zmija koje žive kao plastika orhideje. Čak i kad napustim drugorazrednu učionicu, osjetim kako se stabljike cvijeća omotaju oko zapešća i gležnjeva, i čujem kako se orhideje škripaju bijelim štitom.

Sada imam 16 godina, ali još uvijek osjećam tragove orhideja mog učitelja. Još se sjećam sjaja njezinih naočala i borio se da joj ne ostane pred očima. Još se sjećam kako sam padao u moj bijeli šum poput štita protiv zmija. Sada sam iza lonca od plastike, ljubičaste orhideje.

Svi se u nekom trenutku moraju boriti protiv ne volje i ovo je bila moja prva velika bitka. Naučio sam težak prijevod njezine kritike na povratne informacije i njezinu grubost na korisnost. Odijevao sam je jer sam bio zaboravan, ali tada nitko nije znao za moju ADHD i da ništa za to nikada nisam bila kriva. Da nered nije lijenost. Da zaboravljeni detalji nisu bili nepažnja ili čak nepristojnost. Da sam se toliko trudila da stvari držim na okupu, ali nekako su se uvijek raspadale. Bilo je to poput pokušaja da dovedem lokvu za show i show, voda mi je klizila kroz prste dok sam pokušavala podići nešto zaglavljeno o zemlju. Bilo je to kao da pokušate napraviti gigantski pijesak s svilenim, suhim pijeskom koji vam peče prste i nožne prste. Ali krivila je moj lik, pa sam i ja. Nikada prije nisam poznavao mračnu stranu nebrige, ali drago mi je što sada mogu prepoznati njen miris. Vjerojatno ne zna više moje ime. Jednostavno me poznaje kao dijete koje nikada nije svoje ime stavilo na papir, klinac koji je samo zurio u njega širokim očima, upirući svoje podsmjehe.

Sada je mogu pogledati u oči, a da se ne osjećam poput potopljene ptice, i mogu se nasmiješiti njezinim orhidejama koje promucaju kroz njihove očnjake. Mogu se oprostiti od smijeha njezinih orhideja, ali ne znam hoću li se s njom pomiriti, svojim očima poput bacanja kamenja, sa smiješkom iskrivljenim krvlju u ustima, krvi koja gotovo uvijek rikošira odmah od mi.

[Mi smo u ovome zajedno: Zbirka eseja]

Ažurirano 5. srpnja 2018