Upravljanje ADHD-om… u hitnim slučajevima

"Bože, ovo je nesretno lipanj", kaže moja majka dok smo se probijali kroz mutno, vruće parkiralište do ulaza u rehabilitacijski centar gdje se moj otac, koji je upravo doživio moždani udar, oporavljao. "Ne bi se trebalo ovako rano pojaviti." Automatska vrata centra za rehabilitaciju otvaraju se i ulazimo u predsoblje. Eksplozija klima uređaja je šok. Mama prestaje da uhvati dah.

"Misliš na vrućinu?" Pitam.

Mama kimne. "Mm-hmm... pretpostavljam da i sve ostalo, pretpostavljam." Stisne mi ruku. "Tako mi je drago što ste nam priskočili u pomoć", kaže ona.

Uletio sam sinoć. Danas ću prvi put vidjeti oca otkad je doživio moždani udar, pao, slomio lubanju i imao operaciju na mozgu. Želim vjerovati da bih mogao biti od pomoći i njemu i mojoj majci tijekom ove zdravstvene krize, ali stvarno ne znam kako, ako Shvaćam, uopće nisam uvjeren da ću odgovarati zadatku. Naša je povijest jasna: moj otac Frank Srce praktičan je, mudar i nepobjediv, a ja sam Frank mlađi, obitelj u obitelji, raspršeni, egocentrični sin iz snova.

Kako mu mogu pomoći?

U svojim pokušajima skrivam svu tu sumnju i zbrku iza jednog mirnog, odraslog stala. Ako ne paničim, barem postoji šansa da ne pogoršam ovu situaciju.

Kao roditelj ADHD-a koji ima djecu s ADHD-om, naučio sam se suočavati s problemima svoje djece jedan po jedan, rješavajući svaku glavu da pronađem rješenja. Kroz njihov ADHD, disleksija, i druge komorbiditetni teškoće u učenju, njihove fizičke i emocionalne nužde, pa čak i kćeri na otvorenom srcu, moja žena i znao sam da stalni i raspoloživi omogućuje cijeloj obitelji da se suoči s tim izazovima i ustrajati. Kao partneri otkrili smo da nam je isti taj čvrsti korak pomogao da preživimo neke doista zastrašujuće oluje, prihvatimo rezultirajuću promjenu i nastavimo se zajedno razvijati. U svom domu sa suprugom i djecom, dok sam još uvijek rasuti, mucajući, ne znam svoj posao i kompetentan sam i koristan. Ne znam posao sa svojim roditeljima. Ovo je novi teritorij, a mislim da ni oni ne znaju svoju ulogu, niti moju.

U foajeu centra za rehabilitaciju muškarac koji nosi kardigan preko majice valja se u invalidskim kolicima pokraj nas i zuri. Mama mu se smiješi. "Zdravo", kaže ona. "Kako si danas?"

Čovjek se namršti, okrene se i odstupi. Mama sliježe ramenima, oslobađa mi ruku i uzima mi torbicu s ramena. "Bolje je hodati koristeći se vlastitom parom", kaže ona. "Ne želim biti pogrešna za zatvorenika." Pratim je hodnikom prema stanici medicinske sestre. Cane u jednoj ruci, torbica u drugoj, moja majka hoda odlučno, hrabra, pogleda svijet u oči lice koje gura prošlost (ono što mi se čini) rupica ozlijeđenih i starijih pacijenata predala se svojoj invalidskim kolicima.

Krenuli smo prema sestrinskoj stanici kad se moja majka okrene i priđe skrčenom, pacijent s bijelom kosom koji se savio u naslon za kotače, prekriven pokrivačem, i zataknut pored zid. Ovdje smo da vidimo mog oca, što mama radi tamo razgovarajući s tom nesvjesnom drevnom osobom zureći? Baš kao što je bila s onim tipom koji nas je odvezao u predvorje, mama, istinska Južnjanka, uvijek je bila neljubazno pristojna prema drugima, izlazeći iz svog puta kako bi se upoznala usamljena i izgubljena. Čak su i neživi imali koristi od njenog gostoprimstva. Kad ih nitko drugi ne bi tražio, pepeo gospođe. Yancy, starija udovica s kojom se moja majka sprijateljila prije smrti, godinama je sjedila u kutiji s poklonima na ormarićima u kući mojih roditelja. Gđa. Yancy je bila nazdravljana svakom odmoru koji je provela s obitelji sve do četvrtog srpnja, kad je moja mama osjećala da je pravo vrijeme da je pokopaju u dvorištu.

Divim se ovoj kvaliteti ljubaznosti u svojoj majci, ali upravo sada držanje vlastite panike i straha prilijepilo je moje strpljenje tanko do probijanja, a sebični sin u meni se probija. Sada želim vidjeti svog oca. Ostavim majku s njezinom novom prijateljicom i odem do pulta.

"Ovdje smo da vidimo Frenka Juga", započinjem. Glavna sestra nagne glavu prema mojoj majci koja četka u stranu pramen kose drevnog pacijenta. Ona ga poljubi u čelo. Osmjehuje se iz svoje drogirane izmaglice. Otvorivši oči, on pogleda prema mojoj majci i osmijeh mu prodire u neiskren osmijeh - iskrivljen osmijeh moga oca.

Kad im se pridružim, moja majka kaže: „Frank, dušo, pogledaj tko te je došao vidjeti. Trey je. "

Oči moga oca pronalaze moje. Trepće suzama. "Ah, dobro", kaže on. "Dobro." Podigne ruku i ja zakočim u očev zagrljaj.

Ažurirano 29. ožujka 2017