Jesam li dao svom sinu ADHD?

Prijelaz iz osnovne škole u veću javnu srednju školu dolazi sa srebrnom oblogom. Veća populacija znači više djece da se upoznaju. Postoji nekoliko dječaka koje moj sin može tolerirati, a dječaci se čudno snalaze. Dječaci kojega on nije zastrašio i koji ga ne smatraju dosadnim. Otkrivaju se, nekako, u golemim dvoranama. Prepoznaju se, okupljaju se na nevidljivim žicama. Oni nedjelju popodne posjete našu kuću i obruše se oko stola s blagovaonicom igrajući Dungeons & Dragons. Predajem čaše limunade i zdjelice kokica i odmah vidim u svakoj od njih znakove neznatne razlike. Intenzivni mali prerani dječaci mučeni nepravilnim ispiranjem kemikalija mozga koje ne mogu kontrolirati. To su ljudi mog sina.

Kasnije izvadim koštice iz tepiha kada mame dođu do vrata pokupe svoje dečke. Svaka žena ima taj upitni izgled, onaj koji pita bez riječi je li sa sinom u redu. Je li bacio kockice u zrak? Uzrok argumenta? Je li bio dovoljno miran? Je li se zaručio? Želim ih držati za ruke i pozvati unutra. Želim im reći da ih znam, znam taj oprezan pogled u njihovim očima. Mi smo isti.

Mene ne muči ustajanje od gomile papira i kockica pred njim kad se druga djeca pozdravljaju i odlaze. Ja sam varvar, kaže on, pokazujući svoj karakterni list. Osmijeh je To je dobra stvar. I mislim, da, jer je u davnim vremenima ta riječ značila samo nekoga tko nije pripadao jednoj od velikih civilizacija; autsajder na normu.

Sjećam se dana kada sam se M i ja rodio - on meni i ja njemu. Sve je bilo novo. Bio je potpuno novi čovjek, a ja sam bila sirova i preporođena u potpuno novi život. Položili su ga na moja prsa i bio je crven poput mesa i mirisao je duboko i iskonsko; poput unutrašnjosti mene. I to je ono što mislim da prvo veže majke za svoju djecu. Životinjsko srce svega - zemljani miris na koji reagiramo poput tamnih, vrelih stvari. Bio je moj, a ja njegov; povezani zajedno pobožnošću i krvlju.

Ono što vam ne kažu kad postanete roditelj, jest koliko je zbunjujuće. Ne dojenački dio. To je lako. Crno je i bijelo. Oni plaču, vi ih hranite ili ih grlite. Mijenjate pelene i nosite ih, a to je jednostavno. Ali kad se vaše bebe pošalju u veći svijet, očekuje se da komuniciraju i krenu u školu i nauče pravila, a vaše je dijete skoro svakoga dana poslano kući iz predškolskog uzrasta s naljepnicama tužnog lica, to nije jednostavan.

Kada je M bila dijete, a ja spavan i pregažen spavanjem, prijatelj je rekao, „Mala djeca; mali problemi. Velika djeca; Siguran sam da sam prevrnuo očima i promrmljao nešto odvratno ispod svog daha. Tijekom godina, dok su naljepnice za tužno lice predškolskog uzrasta pretvarale u podsmijehe učitelja, zbunjeni školski savjetnici, razočarani nastavnici i beskrajna testiranja, fraza me počela proganjati.

U početku su svi imali ideje kako upravljati razdvajanjem i raspoloženjem M-a. "Izrežite gluten, to je ubojica", predložio je jedan prijatelj. Druga se zaklela da je njezin sin "postao posve nova osoba" kada je prestao jesti hranu s aditivima. Učitelj teretane, frustriran nemogućnošću M-a da čeka svoj red u T-lopti, rekao je, "Kid mora trčati više."

Kad me psiholog s kojim smo se sreli nazvao s dijagnozom, otišao sam u kupaonicu zbog privatnosti. Nagnuo sam se do ruba kade, telefon se zabio u uho i vrat. Obojila sam pločice toaletnog papira natopljenog suza. "Ima ADHD", rekao je doktor, a ja sam proučavao ošišane bijele pločice i pramenove kose namotane poput šljokica na vodovodne instalacije iza WC-a. "I anksiozni poremećaj." Spomenuo je da su dvije dijagnoze često komorbidne - odnosno da postoje istovremeno, ali neovisne jedna o drugoj - ali ja sam već znao istinu. Konačno, to ga je učinilo mojim tijelom.

Sada smo ovdje u sedmom razredu, akademskom smještaju, terapiji i ambulantnom studiju na Nacionalnom zavodu za zdravlje. Istraživač s kojim radimo pita me o M-ovom lijeku. Sad smo već do četiri. Svaki dan. Koncerta, Intuniv i Ritalin za ADHD, Lexapro zbog tjeskobe. "Radi li?" Pita ona. Ne znam što da joj kažem. Ne znam više suditi. Znači li to da je, budući da on ima samo dva razreda, a nekada tri, to napredak? Ili bih joj trebao reći da u posljednje vrijeme prolazi kroz uzastopne dane, a da ne pokupi zadaću iz matematike i zalupi vratima?

Studija će pomoći psiholozima da utvrde vezu između ADHD-a i poremećaja raspoloženja. Smiješi se sretno kad mi kaže da on nije „dovoljno dramatičan za teški poremećaj raspoloženja studij. "Ali njegov ADHD i anksioznost i intenzitet njegovih emocionalnih pomaka čine ga savršenim za to jedan. Dobro, Mislim, sada znam kako je osjećati savršeno dijete.

M je odveden u drugu sobu s drugim istraživačem. Kasnije mi kaže da je igrao na računalu. Bilo je zabavno, kaže. Boravim u ovoj maloj prozorskoj sobi, sivim zidovima i sivim podom i prazan, ali za stolom, dvije stolice i kutijom s tkaninama. Pomaknem se u svoju drvenu stolicu i koljeno glasno udara o stol. To boli. Istraživač nasuprot meni mrči. Želim plakati. Ona mi postavlja beskrajna pitanja. Sve joj kažem. Gladim se poput ribe i dajem joj sve što imam.

Je li to bila normalna trudnoća? pitala je. Mislim na te dane, ljeto 2001. godine. Zbog posla moga supruga tada smo živjeli u Kijevu i jasno se sjećam plave nebo i starih dama koje su prodavale grozdove cvijeća u metrou. Na dan kad sam saznala da više nisam sama u tijelu, nisam mogla da vjerujem u svoju sreću. To je dijete bilo planirano i čemu se nadao. Čak i kad je počela jutarnja mučnina, a moja vlastita krv osjećala se kao otrov u mojim venama, a dobar dan povraćao samo 5 ili 10 puta, imao sam osjećaj dubokog mira.

Taj je osjećaj trajao dugi ljetni dani i preokret jeseni, kada su ukrajinske večeri zahladile i lišće se počelo bojati. Trajalo je sve do dana kad sam uključio kablovsku televiziju i vidio da je na našem američkom kanalu uključena jutarnja emisija. Sama me američka brbljavo plavo sidro tješilo, a ja sam se uvijala da gledam. Usisao sam đumbir Altoide i suho izrezao u kantu za smeće pored mene. Bilo je jutro u Sjedinjenim Američkim Državama, a poslijepodne u Kijevu, i bilo je pogrešno vrijeme i dan gledati jutarnju TV uživo s Istočne obale.

Kažem istraživaču iz NIH-a da sam taj dan osjetio fizički trzaj, poput struje kroz mene, kad sam shvatio što se događa na televizoru. Kažem joj da se ne mogu otresti pojma da se nešto stanično mijenja u meni. Tog dana držao sam mjesto u svojoj sredini u kojoj je M samo jedva tuklo srce. Osjetio sam vlažan dah žaljenja što sam mu pružio tako promašen i slomljen svijet. Tada sam gledao kako ljudi skaču s tih zgrada i padaju poput zvijezda.

Nisam imao pravo biti uzrujan kao i ja. Tada nisam poznavao ljude u New Yorku. Nisam imao pojma za teror koji sam osjećao. Ali kad sam ponovno nazvao roditelje u Washington, D.C., čuo sam kako se petnaestogodišnjaci petljaju po nebu i strah mi se stezao oko kostiju poput zmija, težak i gušen.

To je bio poznati osjećaj, ovo bujanje unutra. Legitiman pod tim okolnostima, ali nije neuobičajen za mene; Prestao sam uzimati svoje tablete protiv anksioznosti za trudnoću. Rekao sam sebi da ću biti bez njih, da su stvari dobre. Imala sam voljenog muža sa sigurnim poslom i počela sam vježbati držanje tjeskobe u sebi - ugodno sam se šetala obalom straha i brige. Mogao bih disati kroz male kljove valove.

Ali taj je dan bio tsunami razbijanja panike koja je povukla moje dijete i mene. Nisam imao kontrolu nad ničim. Nisam mogao disati kroz srce, i vrućinu koja mi je ispunila vene i ispunila M s bilo kojom toksičnom smradom kojom me je strah otrovao. Nisam mogao zaštititi ono što raste u meni. Mogao sam puzati samo pod svojim pokrivačima i psovati danima dok me valovi vuku naokolo kao ništa više od flotsama.

NIH istraživač mi kaže ono što već znam - anksioznost prodire u maternicu poput hranjivih sastojaka i moguće je da je mozak moje bebe bio utisnut strahovima koje sam osjećao, s nelagodom s kojom sam se borio od prije nego što se sjetim i koja je ponovo popuštena da dan. Možda je negdje drugdje dobio ADHD, ali tjeskoba je moja.

To je mračna i prohladna tajna koju moj sin i ja dijelimo. Dao sam svojoj prvorođenici tu krv koja se prebrzo slijeva u njegove vene, ostavljajući ga bez daha od užasa bez ikakvog razloga. Dao sam mu ovu krv zbog koje se pita što je učinio krivo radi stalnog izdržavanja kazne zbog osjećaja kao da će druga cipela uskoro ispasti. Moj arterijski otisak prstiju, moje stanice i moja sjećanja su se nahranili u njega i učinili ga na ovaj način.

Saznajem da za M ADHD svaku misao čini jednako važnom. Njegov je mozak upetljan u stalnu bitku da odluči kojoj od milijun stvari prvo treba prisustvovati. Njegova glava je divlje, bučno mjesto na kojem pucaju neuroni i sinapse i stvaraju ideje prasak bombona s jednog pinjata razbijao se iznova i iznova i iznova velikom brzinom, svaka misao a napast. M mi kaže da ga um ponekad iscrpljuje. Lijek pomaže da se kaos povuče, ali to nije čarobni metak. Tjeskoba je prigušena, ali nije zaboravljena.

Emocije su također impulsi, čudo signala koje se šalju naprijed-nazad između tamnih nabora mozga, i kao i svi impulsi ADHD-a, oni se ne mijenjaju brzo, već također trebaju pronaći izravan izraz. To je znanost. Kad ga strah stegne prije škole, a svaki korak prema ulaznim vratima, neeksplodirana minska zemlja ga je gurnuti brate tako da boli, i ako bacaš riječi na mene koje se režu kao šrapnel, to nije poput znanosti, osjeća se kao očaj. Nitko, pa ni sam M, ne zna kada će koktel neregulirane kontrole impulsa i tjeskobe dovesti do emocionalne eksplozije.

Sada, u gotovo 13 godina, skoro je visok kao i ja, a kad baca svoje tijelo frustrirano zbog domaće zadaće ili vremena na ekranu ili ga brat gleda na pogrešan način, to može biti zastrašujuće. Kažem mu u časopisu koji dijelimo. Ramena su mu široka, a mišići svježi - jači nego što zna. Moj muž može omotati M poput medvjeđeg zagrljaja ili ulične košulje i smiriti ga na taj način, ali više ne mogu. Piše natrag da mu je žao ako me se plaši. Pisma su mu pomno oblikovana i precizna, ali znam da je plakao dok ih je pisao jer je olovka razmazana, nejasna. Piše: "Volio bih da nisam takav. Volio bih da nisam čudovište. "

I čitam ga dok ležim u krevetu, zahvalan za mirnu noćnu kuću i činjenicu da moj muž putuje na posao, jer i ja plačem. Ja plačem velike bolne zajebancije koje mi lice okreću sirovo i čine mi mišići u ramenima bolovima. On je moj mali dječak. Želim pretražiti prostore između njegovih kostiju; Želim ispitati srce svog prestravljenog čovjeka-djeteta i pronaći dijete kakvo je nekada bio da bih se mogao vratiti i popraviti ono što treba popraviti.

Dano mi je na skrb. Njegova klizava koža bila je postavljena na mojim, oči su nam bile zaključane, a njegova instinktivna usta tražila su stvari koje samo ja mogu pružiti. Dao sam mu lošu krv. Sada želim znati što mu mogu pružiti da to nadoknadi. Dat ću mu bilo što. Učinit ću sve da mu olakšam teret. Što će biti dovoljno?

S vremenom sam postala bliska s opreznim mamama M novih prijatelja. Okupljamo se i ne trgujemo pričama o tome koliko je teško pomoći sinovima da uravnoteže lekcije i sport i studentsku upravu. Umjesto toga duboko udišemo i izdahnemo. Naručimo margarite. Znamo statistiku; da su djeca poput naše, s takvim vrstama posebnih mozgova, opsjednuta povećanom potencijalom za samoubojstvo, za zlouporabu alkohola i droga.

To su djeca koja se uvijek izlaze iz koraka i traže načine kako da se osjećaju uključenima i omalovažavaju bol koja proizlazi iz samo malo različitosti. Trgovamo pričama o podrigivanju kroz brojne konferencije roditelja i učitelja i Individualne Sastanci obrazovnog plana - naši dječaci zahtijevaju stalan akademski smještaj i posebno učenje strategije. Suradnja sa školom kako bi se osiguralo da naša djeca dobivaju potrebnu pomoć gotovo je posao s punim radnim vremenom. Mi sebe okrivljujemo dok se međusobno uvjeravamo u krivnju koju osjećamo da darivamo svoje dječake onim što ih je natjeralo na ovaj način.

Mislim na M kad je prvi put trepnuo na mene, vodenaste oči širom otvorene i ispunjene čudom, moja tjeskobna krv mrljala je njegovo tijelo, nas dvoje smo se zauvijek povezali. Moja vlastita krivnja raste i pada poput miješanih plima. Postoje dani kada uživam u njegovoj kreativnosti i samilosti koju izlaže - kako beskućnik izvan trgovine, tako i mali savijen stara dama koja se vuče za autobusom dovodi ga gotovo do suza - i dani kada mrzim sebe zbog želje da mu izbrišem dijelove koji grizu i povrijediti. Pitam se koliko je blizu i koliko dugo ga mogu držati.

Mi majke zajedno mislimo na svoje nespretne sinove, svaki jedinstveni i manjkavi i krajnje voljeni. Pijemo tequilu i mrmljamo u nadi da će se oni ispasti sretni i u redu. Promatramo kako naš dah kreće zrak oko svijeća na stolu, tako da plamenovi trepere gore. Ljudi za drugim stolovima se smiju i čavrljaju, a srebrni se pribor zalijepi za tanjure. Na trenutak je naš stol miran i tih.

Budite dobro, mi majke žarko želimo sebi i svojim sinovima koji nisu ovdje s nama - nadamo se, već su u krevetu, uvijeni u prekratku pidžamu, razbacane ruke i noge opuštene u snu. Budi dobro, želimo. Molim vas, budite dobro.

Taj se post izvorno pojavio na Buzzfeedu.

Ažurirano 7. ožujka 2018