Buzz: Godina obraćanja pažnje

Ponedjeljak u ožujku je 6:15 ujutro, a ja miješam crticu vanilije u jaja za francuski tost. Sunčana svjetlost prosipa se kroz kuhinjski prozor osvjetljavajući sve ogrebotine i mrlje i ostatke trajnih markera na našem stolu za doručak.

Moj sin Buzz, koji je sam imao poremećaj hiperaktivnosti pažnje (ADHD), upisao je sedmi razred, prije razdoblje španjolskog jezika - dobrodošao znak akademske motivacije koju plaćam svakodnevnim herkulovskim zadatkom da ga izbacim kroz vrata i krenem u njegov autobus do 7:00 ujutro. Predviđam da će školski okrug napokon će započeti s prilagođavanjem svog rasporeda u skladu s dokumentiranim dnevnim ritmovima adolescenata na dan kada maturanti Buzz škola.

Iscijedim naranče i podijelim vitamine, riblje ulje i medu svakog člana obitelji među četiri tanjure. Samljejte zrna kave, nabavite novine i uputite se u sobu za Buzz na prvi poziv za buđenje.

"Vrijeme je za ustajanje, dušo!"

- gunđa.

Gdje je Jack? Još uvijek u krevetu? Oh, da, radio je kasnu smjenu sinoć. Ne bi bilo pošteno da očekujem da je do sad ustao.

Povratak u kuhinju, radio stanica PBS najavljuje početak još jednog fonda. Bolja osoba bi odmah nazvala taj 1-800 broj, čekovnu knjižicu u ruci. Umjesto toga, pržim neke od onih malih pilećih kobasica koje Buzz voli, koje sam kupio na posebnom putovanju. Protein ujutro je ključan.. .. No, zar ne bi trebao do sada doručkovati?

Vrativši se u sobu Buzza, upalim svjetlo. "Idemo, dušo!"

Nema odgovora.

"Buzz, zakasnit ćeš. Ustanite odmah! " Tresem mu rame. Oči su i dalje zatvorene, on raskošno pruža ruke. Igra se sa mnom... .

Čujem, ispod pokrivača, prdenje.

Arterije se stežu, vraćam se u kuhinju i pogledam prema New York Times naslovna stranica - još uličnih bombaških napada u Iraku - prije nego što čujem kucanje vrata kupaonice. On je gore!

Deset minuta kasnije, tuš i dalje radi. Pogledam na sat i kucam na vrata kupaonice. "Buzz, nema vrijeme. Morate pojesti doručak i odjenuti se. " Nema odgovora.

Proći još tri minute. Udarim pesnicom o vrata kupaonice, u ritmu svog kucanog srca.

"ZUJATI!!!"

Ali onda, četiri minute za pokazivanje vremena, i - čudo! On je za stolom, voda je kapnula iz posječene posade. Zašto ne jede?

"Dovršite svoje doručak," Ja kažem.

Napokon me uhvati za oko.

"Reci da me cijeniš."

"Što?"

"Recite da cijenite moj trud."

"Buzz, je li? šale?”

Retrospektivno je lako zamisliti što bi bolja, pametnija majka učinila na mom mjestu. Mogu je samo vidjeti u svojoj pregači kako korača i kosi mu kosu. Svakako, cijenim vas! rekla bi. Kraj priče. Zašto ne mogu biti tako pametnija majka? Zašto ne mogu reći tako jednostavnu stvar? Reći ću vam zašto: jesam pari i to ne samo u posljednjih pola sata budnog nogovanja, već i od posljednjeg četiri godine sukoba, frustracija, nepoštovanja, neposlušnosti, ručnika na podu, posuđa u sudoperu, gomilanja računa, odloženog ambicija, propadanja zdravlja, globalnog zagrijavanja.. .

Buzz ima prekrižene ruke. On nešto kaže Ha?

"Rekao sam da ne radim ništa više dok ne kažete da me cijenite."

“D vas!"

Tko je to samo rekao? Tko je to zapravo rekao vlastitom sinu? Tko se samo zaletio u njega i uhvatio ga za ruku?

Sad Buzz plače. "Ne idem u školu!" on kaže.

I ovaj je kad Jack uđe u kuhinju.

Nije vidio niti jedno od kupovina i prženja kobasica, francuskog tosta, niti nježne, prve buđenje. On vidi samo pjenušavu mamu i plačuće, žrtvovano dijete. Gleda me ne baš optužujuće, ali više tragajući nego što mislim da je fer.

"Ne bi rekla da me cijeni! Zaklela se i udarala me! " Buzz viče.

"NIJE ga udario!"

U to je vrijeme buka probudila Maxa, koji je izbio glavu iz svoje sobe, smirio situaciju i potrčao za svojom violinom. Zna da ga obično volim kad svira. Eto, sada Buzz i ja nastavljamo našu vikastu utakmicu oko lukavica Gavottea Mignon.

"Samo idi u školu!"

"F - ti!"

Ovaj put ne odgovaram. To je, naposljetku, ono što gurusi za roditeljstvo podučavaju: Ne čistite čudovište gnusnog ponašanja pažnjom. Osim toga, strašno me pogađaju vlastiti gnusno ponašanje. Osim toga, on ide prema vratima i trebam ga da nastavi - iako do sad nema šanse da stigne na autobus za španjolski. Zalepršavajući do svoje spavaće sobe, zatvaram oči, udahnem zrak i još jednom se pitam što se upravo dogodilo.

Možda se Buzz zaista nije igrao sa mnom. Možda je jednostavno izgubljen u svome svijetu, nesvjestan utjecaja mučenja na vodu. I možda sam nepravedno ciljao na njega neko bijes koji sam trebao rezervirati za školsko okruženi školski okrug, ili za grozni rat u Iraku... .

Trčim kroz kuću tražeći ključeve. Nisu u usitnjenoj keramičkoj zdjeli na šalteru blizu vrata, novo mjesto na kojem se pokušavam naučiti da ih ostavim. Nisu u mojoj torbici, ili na mom stolu, ili u džepu moje jakne - oh, hvala Bogu! Oni su ispod vreće naranče... Kako su stigli tamo? Nema vremena za čudo -

Vozeći se do autobusnog stajališta, vidim Buzz-a kako stoji sam. Ruksak mu izgleda preteško; zašto to nisam prije primijetio? Nasmiješimo se jedan drugom dok se penje u automobil. U posljednjih deset minuta uronili smo u potpuno drugačije ljude: manje, tiše, bolje.

Većina tišminutne vožnje vlada tišina, nakon čega odustajem: "Buzz, to je kao da bih ti napravio konjski gnoj za doručak i ubacio nos u njega i rekao:" Zašto ga ne cijeniš? " ”

"Nije to isto", kaže, grleći se.

"Cijenim te sada,- kažem i poljubim mu glavu prije nego što skoči iz automobila, a zatim se na trenutak okrene i mahne zbogom.

Polako se vozim kući, popijem kavu u mikrovalnu i iznesem je u svoju posudu za pisanje, pretvarajući u sebi događaje posljednjeg sata.

Usprkos našem neprekidnom vatrometu, Buzz i ja smo uglavnom naporno radili na uspostavljanju problema i mislim da smo postigli određeni napredak. Dok se još uvijek borimo - puno - to je rjeđe i manje ozlijeđeno. Nešto od ovoga može se zahvaliti metilfenidatu, lijeku ADHD-a, koji sada uzimamo gotovo godinu dana. Ali čvrsto sumnjam da je ono na što pomažu novi način na koji sam počeo obraćati pažnju - usporavanje, pokušavanje jačeg ugađanja i propitivanje mojih pretpostavki. Često, kada me Buzz počne iznervirati, ili kada sam u iskušenju ljubazno reagirati na njegov [email protected] zauzeti svijet, radim na tome imajte na umu ono što sam naučio od svog vodiča o divljini s Harvard ADD-a, Todda Rosea i Rachel Brown, neuropsihologa - da je Buzz dijete koje ima potrebu s razlogom, rečeno mu je "Ne!" i "Pogrešno!" i "Loše!" previše puta i da bi se on samo mogao maksimalno truditi dati sve od sebe.

Izvađeno iz Buzz: Godina obraćanja pažnje, autor KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Objavio Voice. Sva prava pridržana.

Ažurirano 25. rujna 2017