Vidio sam sebe sve pogrešno: nisam bio glup, bio sam pametan

Bio sam gospodar prevare.

S lakoćom sam napredovao kroz redove LEGO-a, loncima i ručkama u predškoli Temple Emanuel, ali nisam mogao slijediti jednostavne upute. U gospođi me nitko nije mogao dirati. Sackerova šahovska olimpijada drugog razreda, ali slagalice su bile nemoguće. Uvijek sam bio najbolji spiker u klasi, ali nisam mogao pročitati nijednu riječ. Bio sam i najpametniji i „najgluplja“ osoba koju sam poznavao.

U drugom razredu dijagnosticiran mi je ADHD i disleksija. U to vrijeme ADHD nije postao krovna dijagnoza za svaku neimenovanu bolest u ponašanju. Bila su to samo četiri pisma koja za mene nisu imala nikakvog značenja. Međutim, za moje roditelje jasno je bilo pitanje zašto nikad ništa nije privlačilo moju pažnju i zašto ne bih mogla zvučati kroz riječi.

U osam, nisam znala što disleksija bilo. Znao sam samo da me očajnički zakačio za fonetike, dok su ostali moji prijatelji imali platinasto članstvo u Troll Book Club. Moji učitelji bili su šokirani mojom dijagnozom, jer sam usavršio umjetnost skrivanja. Sjedenje u stražnjem dijelu učionice kako bi se izbjeglo pozivanje bilo je moje omiljeno sredstvo da učinim svoju invalidnost nevidljivom. Nesvjesno sam zapamtio sve riječi, pa bih, čini se, pružio besprijekorno čitanje

Boris i Amosne može prevesti ništa na stranicu.

Odrastanje s ADHD-om i disleksijom je poput izgradnje kuće odozgo: krov se dovršava, a još niste dovršili izlijevanje betona za temelj. Zaboravite napredno računanje ako ne možete savladati algebru i trigonometriju.

[Samotestiranje: Može li vaše dijete imati disleksiju?]

Kao dijete s disleksijom morao sam razviti nevjerojatne kompenzacijske tehnike. Primjerice, riječi su me često izmikale u razgovoru. Razgovor sa mnom bio je poput igranja prvenstvenog kruga Super Lozinke: Tako bih mogao opisati značenje riječi precizno da bih stavio Noaha Webstera na sramotu, ali često nisam mogao iskoristiti određenu riječ zbog koje shvatio. Što se tiče mog ADHD-a, sve sam zapisao čim sam to čuo i intenzivno čitao sav svoj rad. Osim alata koji sam koristio za izgradnju svog akademskog doma, znanost mi je osigurala sloj izolacije za moju kuću u obliku lijekova.

Izgradnja mog identiteta uvelike je pomogla iskustvom koje sam imao prije nekoliko godina. Izabrao me savjetnik odgajatelja Andrew, 10-godišnji dječak koji se bori s ADHD-om. To je bilo savršeno podudaranje: kroz šest mjeseci matematike, rječnika, izvještaja o knjigama i znanosti, trebao sam svjedočiti vlastitom invaliditetu s druge strane čaše. Jurim, preskačem, igram slatko, cajoling - čak i naručujem pizzu da bi me odvratili od posla - već sam sreo svoj meč. Andrew je bio profesionalac u igri u kojoj sam djetinjstvo proveo usavršavajući se. Klinac me ipak nije mogao prevariti - za to treba znati.

Nitko nije mogao vjerovati kako je brzo Andrew počeo raspolagati svojim lošim navikama nakon što sam započeo raditi s njim, najmanje od mene. Nisam imao pojma da sam, svjedočeći njegovim tehnikama izbjegavanja i objasnio Andreju taktiku koje mi je postalo druga priroda, postao svjesniji vlastite moći i intelektualne moći.

[Malo vjerojatni znakovi disleksije koje ne biste trebali zanemariti]

Kako su Andrijeve ocjene poletele, tako je i moja. Moji učitelji počeli su me priznavati u razredu. Pozvan sam da predajem esej o kojem sam pisao Madam Bovary u školskom natjecanju. Napravio sam honorar. Toliko sam zaboravio na ADHD i disleksiju da sam konačno uživao u školi bez pritiska da dokažem da sam „izazovan, ali i dalje pametan.“ Bio sam samo pametan, običan i jednostavan.

Otkrio sam da je slika koju sam imao kao "najgluplja osoba koju poznajem" bila izobličena. Živio sam ne u kući koju sam zamislio, već u kući ogledala. Svaki odraz ponudio je lažnu verziju mene koju sam projicirao na svijet. Sada, međutim, nemam trikova u rukavu. Objesio sam svoj ogrtač kao velikog prevaranca u zamjenu za loftier potrage.

Što se tiče moje kuće, znam da sam u dobrim rukama s arhitektom. Konačno gradi od temelja.

["Ja sam drugačiji. Preboli to. Učinio sam."]

Ažurirano 7. lipnja 2019. godine